他們說，感情總在聽不到看不到的時候最強烈。

起初，我不信，后來，想你的時候，連空氣都是你的味道。

01

當說想你都覺得空洞無力的時候只想把你緊擁懷中，讓我懷里所有溫暖的空氣告訴你，每句想你都用盡了我所有的力氣。

這可能是二十幾年來在老家呆最久的一個暑假，每天輾轉(zhuǎn)在新家一樓與住所六樓，輾轉(zhuǎn)在廚房與鬧市，輾轉(zhuǎn)在鍋碗瓢盆與家務瑣事…

甚至會在某個昏昏欲睡的午后被恐懼包圍，難道這一生就這樣了…

有太多細思極恐的事，只是單純的想想，就壓抑到無法呼吸。

比如日復一日…

七先生總是埋怨我不跟他開視頻不跟他打電話甚至不怎么回他消息，每次看到他抱怨的小句子心就咯得生疼，明明就我喜歡他更多，又怎么舍得對他不管不顧不問。

我不敢說想念，不敢把自己的感情放大，怕孤獨會從這幾千公里的距離中侵入，怕我和他也會被異地綁架最后慘遭撕票，怕思念太過濃重而彼此卻又無能為力…我能做的，只是不慍不火，每句我想你，都傾盡所有力氣。

看七先生每天對我的美食誘惑，竟覺得自己上輩子是拯救了銀河，這輩子才遇上了他。明明是個十指不沾陽春水的大男生，做起廚房里的活，還一套一套的。

小視頻里的他要親親要抱抱要舉高高，我被這個18幾的大個子男生徹底征服。

想念若是有味道的話，那就是薰衣草的香，甜而穩(wěn)妥，像記憶分明的快樂。

02

8月8日21時19分，九寨溝地震，大半個四川都隨之震動。

朋友圈和微博瞬間被地震刷屏，久未聯(lián)系的老友消息一條接著一條，七先生知道后立馬打來了電話，接通的那瞬，聲音那頭傳來了緊張不安的嘆息，我知道，他肯定嚇壞了。

都說患難見真情，在危難關(guān)頭想到的第一個人一定是對你很重要的，而我想到的他，于我獨一無二的他，想要余生共度的他，我可能真的離不開他了。

就像我們都知道空氣很重要，卻不知道空氣到底是什么味道，我喜歡他，卻不知道為什么喜歡他一樣。

在朋友圈分享程一電臺，說“聽程一電臺的…應該都很溫柔吧”，省略的地方是“男生”二字，想表達的不過是聽程一電臺的男生應該都很溫柔吧。

七先生受我影響，每晚都聽程一入睡，沒有事先約定，我們竟默契的分享了同一期節(jié)目。我眼里的溫柔是他，余生，也是他。

在那些心意相通的日子里，我不說的想念比空氣都濃重，想你的時候，連空氣都是你的味道。

03

很多時候我都無話可說，偏執(zhí)的覺得自己一無是處，就拿我不更文來說。

七先生問我為什么不更文，當然，除了回老家電腦沒網(wǎng)，更重要的是，文字太容易出賣心事。我總是以情緒為食，卻不見得誰都要包容我的情緒。

從最開始只是想寫到后來為了一些人努力寫再到現(xiàn)在幾乎不寫，人總在經(jīng)歷得多了之后才知道什么是自己守得住的，什么是自己費盡心思也討好不了的。所有的改變不過是我終于隨心隨性了。

寫別的故事會覺得心疼，我眼里的愛情不盡完美。寫七先生，哪怕是下雨閃電，也覺心生光芒。

我不知道怎樣訴說這無法訴說的自我，唯有一筆一劃斟酌奉送，想透露給別人的心事都關(guān)于你，而，我想你，是最大的心事。

如果，想念會有聲音的話，那就是千千萬萬遍“好想你，好想你，好想你，好想你，是真的真的好想你，不是假的假的好想你…”

04

背著七先生偷學吉他，左手按和弦到破皮，可也還是超滿足，他不知道，我偷偷寫了一個曲子送給他，反反復復，終于完工。

我不知道怎樣定義完美，但處女座就是愛跟自己死磕，我所想的，不過是讓自己足夠好，我喜歡他，但我也不差。

跟七先生說以后我得開個酒館，名字都想好了，就叫三文錢，我做掌柜，他當秀才，從此開啟秀才被包養(yǎng)的一生。七先生聽了毫不掩飾的大笑，說我小小個子，身體里竟住了一個江湖。

可我不喜歡江湖，我只是喜歡有他在的江湖。

旁邊的咖啡散發(fā)出清苦的香，就著黑巧克力，這想念的味道越來越叫人欲罷不能。

fin.

不敢告訴七先生，昨日午休竟然做了一個春夢，夢中被他壁咚，之后還招搖過市背著我走過人群，醒來一看，15時37分，一場白日夢。

這要是被這貨看到了，又該嘲笑我了，但笑就笑吧，誰讓我喜歡他更多呢。

古有一日不見如隔三秋，七先生，想你的時候，連空氣都是你的味道。