我是跟老祖母在鄉(xiāng)下一起長(zhǎng)大的，是祖母的目光撫照我走過坎坷的路程。

每當(dāng)生活的風(fēng)雨驟然襲來(lái)，我就想起祖母用烏拉草為我編織的蓑衣。每當(dāng)饑餓使我力不從心，我就會(huì)想起祖母在我苐一次出遠(yuǎn)門時(shí)，裝在我布口袋里的玉米餅子。

每當(dāng)我在生活里孤獨(dú)無(wú)依時(shí)候，我就會(huì)想起老祖母烈日下挺起瘦硬的脊梁。在她彎腰耕耘時(shí)我是常常偎依著的。每當(dāng)我被生活欺騙了掙扎在惡夢(mèng)里，我就感到祖母伸向我的手掌，撫摸我的頭頂，心窩，粗糙又溫暖。

每當(dāng)我迷惘地徘徊在歧路口，我就聽到了祖母那使天空戰(zhàn)栗的蒼涼的呼喚，那是在初春我挖野菜迷了路，蒼茫暮色里震蕩著老祖母喊著乳名的長(zhǎng)音。

我的祖母是個(gè)農(nóng)婦，每當(dāng)我想起她時(shí)，我就會(huì)想到同我血肉相連的祖國(guó)。