why can't you stay ?

你為什么不能留下？

i can't beat it, i can't beat it 。

我沒(méi)法擺脫往事，我走不出來(lái)。

對(duì)話來(lái)自電影《海邊的曼徹斯特》。主人公 Lee 因?yàn)楹染埔鸹馂?zāi)，導(dǎo)致自己三個(gè)孩子葬身火海，一直活在痛苦的過(guò)去，無(wú)法釋?xiě)?。為了逃避，他離開(kāi)曼徹斯特，去了波士頓生活。

Patrick 問(wèn)他，為什么不留在曼徹斯特。他說(shuō)他沒(méi)法擺脫過(guò)去，走不出來(lái)。即使妻子已經(jīng)有了新的生活，并原諒了他。

喬治奧威爾《一九四八》中提到：“ 每個(gè)人總有一些他不能忍受的事情，連想象也不敢想象。這與勇氣不勇氣毫無(wú)關(guān)系?！?/p>

大多數(shù)人都有過(guò)跌入無(wú)望深谷的經(jīng)歷。那是人生成長(zhǎng)的代價(jià)，沉重慘痛。過(guò)去無(wú)時(shí)不在，放不下、擺不脫、解不開(kāi)、忘不掉。

這部電影，讓我想起了一位朋友。多年前一個(gè)晚上，我們坐在 Starbucks ，她跟我講述了自己的故事。

小時(shí)候，父母感情不和，父親經(jīng)常打母親。有次她終于忍無(wú)可忍，沖到母親面前死死護(hù)著她，勇敢地向父親宣戰(zhàn)：“ 如果你再打媽媽，我就從二樓跳下去。”

父親無(wú)視了她的憤怒。她想也沒(méi)想，直接縱身跳下，沙堆接住了她，但卻因此摔斷了腿，好在搶救了回來(lái)。

父母嚇住了，怕她再做傻事，僵硬地維持著夫妻關(guān)系，慢慢地仍有了一定改善。但她看得出，母親小心地把自己捧在手里，生怕她過(guò)得不快樂(lè)。

偶爾周末回家，半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親守在自己床邊，偷偷抹眼淚。

她很自責(zé)，把原因全歸結(jié)到自己身上。甚至晚上失眠做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)父親拖著母親血淋淋的雙腿，在碎石子路上來(lái)回拖拽。

有時(shí)，工作中她也無(wú)法控制情緒，時(shí)常崩潰痛哭。家里條件并不差，她卻玩命的掙錢，給媽媽買各種禮物。她說(shuō)，想用這種方式向媽媽證明，她活得很好。

不知現(xiàn)在，她是否還和以前一樣，那么努力的活著，卻仍舊不肯放過(guò)自己。

這類人并不少見(jiàn)。擦身而過(guò)的路人中也許就有一個(gè)。他們口袋里揣著多個(gè)自己，隨著不同的心情和社交場(chǎng)景，自如地來(lái)回切換。

真實(shí)的自己只袒露給自己，它僅在一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候出現(xiàn)。其余時(shí)間，它從不露面，快樂(lè)地迎合著周圍的一切。

生活沒(méi)有雞湯，傷疤不會(huì)被時(shí)間修復(fù)。正如太宰治《人間失格》中所說(shuō)：“ 世間生活再也無(wú)法引起我一絲期待，一絲快樂(lè)和一絲共鳴。”

不經(jīng)意間，一首歌曲、一張圖片、一座城市、一個(gè)壞天氣，深埋心底的痛苦都可被輕易觸發(fā)喚醒。然后，心底積存的情緒爆發(fā)，將自己禁閉在無(wú)望深谷，抱緊自己不愿出來(lái)。

相比從小被愛(ài)包圍的人，他們更懂得付出，更具有愛(ài)人的能力，甚至能敏感地洞察生活的本身。所以，那么努力的活著。

只是有時(shí)，也需要在夜闌人靜的時(shí)候，揭開(kāi)傷口自我舔舐。也許有一天，久“ 病 ”成醫(yī)，治愈自己，變得更好。

這種“ 好 ”的定義，不是通過(guò)社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)條件來(lái)衡量，而是與過(guò)去的自己相比，變得勇敢、釋?xiě)押偷弧?/p>

如果終究走不出，那也要一邊活著，一邊尋找。找到與自己和解的那劑解藥。它可能是一件事，也可能是一個(gè)人。它可能在“曼徹斯特”，也可能在“波士頓”。