2025-03-13

編輯您好:若審核通過,免費(fèi)閱讀。作者簡介:秦國柱(1955一),生于福建古田,籍貫山西平順。1972年加入鐵道兵,參與襄渝鐵路建設(shè)。1975年退伍進(jìn)入福建古田溪水電廠,1978年考入福建師范大學(xué)教育系,畢業(yè)后任教閩建陽師范學(xué)校。1985年考入廈門大學(xué),師從潘懋元先生。1987年研究生畢業(yè)任教汕頭大學(xué),1992年繼續(xù)師從潘懋元導(dǎo)師攻讀博士學(xué)位,1996年獲教育學(xué)博士學(xué)位,1999年晉升教授,任汕大高教所所長。2001年至2002年任深圳大學(xué)高教所教授,2003年調(diào)回汕大任公共管理學(xué)系教授,2020年參與應(yīng)屆高等教育學(xué)碩士生畢業(yè)“云”答辯后正式退休。

野叟一指云間日月譚

序:野叟即作者,退休,曰野;年深,曰叟。一指即右手食指,手寫同步入云端,故曰一指云間。日月譚,日日月月指談也,日刷文一則發(fā)到老同學(xué)與朋友群。古今中外天上人間無所不談,挑戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這個(gè)大風(fēng)車巨神,可自夸“一指禪”乎?

微信群老同學(xué)老朋友發(fā)的信息、視頻,如自辦線上報(bào)紙社論正刊,野叟小作文,乃原創(chuàng)文藝副刊。一部二手機(jī),一根右食指,查找資料、選題立意、刷!刷!刷!殺死無聊時(shí)間,老友新朋清晨閱之展顏一笑,最后集中成“巨著”,送上云端!這是不是一個(gè)很酷炫的理想?癡人說夢(mèng)乎?不成功也不會(huì)成仁,萬萬一閱之者眾眾,或許能在玄幻君穿越君勵(lì)志君三生三世君……中另辟一途,拾遺補(bǔ)缺,“老夫聊發(fā)少年狂”,古人誠不欺我。

野叟斷言,隨時(shí)隨處碎片寫作碎片閱讀,手機(jī)里來手機(jī)里去,一定會(huì)成為主流寫作與主流閱讀。三年?五年?最多不超過十年,端坐書屋電腦桌前十指翻飛認(rèn)真敲打文字,會(huì)是孤家寡人。因?yàn)殡娔X配置導(dǎo)致智能化程度太高,太高則滋生惰性、掩蓋惰性,沒了個(gè)人的深思熟慮奇譚異想子彈飛,獨(dú)特性沒了,讀者也就沒了。野叟以為,只有遠(yuǎn)離電腦等高端設(shè)備,外出行走途中、家中坐臥、候醫(yī)候車候機(jī)、侯飯菜上桌皆可刷文……更可以因靈光一閃或蹦出個(gè)好想法,隨手刷出,不會(huì)由于過度依賴正襟危坐與高端設(shè)備,導(dǎo)致創(chuàng)造力、語言文字能力退化。野叟何出此言?理由下面一句話:

人的惰性最容易被工具套牢,必定導(dǎo)致文章、故事生成范式概念模板化,結(jié)果導(dǎo)致文本同質(zhì)化,強(qiáng)大算法反而扼制了創(chuàng)新,沒有個(gè)人風(fēng)格的文學(xué),就像當(dāng)今超市里的眾多果蔬,美則美兮,但吃不到小時(shí)候鄉(xiāng)野里的獨(dú)特味道。

有人已經(jīng)注意到,“部分單位甚至出現(xiàn)用AI寫調(diào)研報(bào)告,靠數(shù)據(jù)編民生案例的怪象。轟轟烈烈的觀感,花團(tuán)錦簇的材料,很容易營造出熱火朝天干事的假象,用最新技術(shù),還能獲得創(chuàng)新;的名聲。AI可能比人更熟悉紅頭文件的格式規(guī)范,更快速輸出頭頭是道的調(diào)研報(bào)告。但過度依賴資料庫數(shù)據(jù)庫投喂出的內(nèi)容,只能是流于表面,完全經(jīng)不起審視,盲目用以工作和決策,多半是不接地氣、脫離實(shí)際的花架子?!保◤?fù)制后網(wǎng)搜即見全文)流風(fēng)所及,“形式主義撐死官僚主義”不會(huì)是笑話,文學(xué)作品、學(xué)術(shù)論著亦難逃池魚之殃。

野叟請(qǐng) DS 給標(biāo)題配個(gè)對(duì)子,它深度思考后給出:

“仙翁長歌世外春秋筆,

野叟一指云間日月譚?!?/p>

野叟要求改配下聯(lián),它來了個(gè):

“野叟一指云間日月譚,

閑僧半卷塵外山水畫?!?/p>

比較而言,野叟某還是喜歡它的上聯(lián)。人工智能,無比鋒利雙刃劍也。

二年累積下來,野叟驚呀發(fā)現(xiàn),盡管微信仍提示“收藏總空間2GB,已用 2 MB”,若出版成紙質(zhì)書,“皇皇巨著”也,怎么也有八十萬字吧。純文字填滿2GB,須“叟還有子,子又有孫,孫又有子,無窮盡也”,野叟此生來生皆無此望也。

龍去蛇來是新春,人人說 AI,個(gè)個(gè)用 AI。

有報(bào)道說,最新的諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng),給了深度學(xué)習(xí)泰斗、神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)之父辛頓(Geoffrey Hinton)。辛頓在接受媒體采訪時(shí),談到人工智能可能帶來的風(fēng)險(xiǎn),他甚至說:“我認(rèn)識(shí)的大多數(shù)頂尖研究人員都相信,AI將變得比人類更聰明。差異只在預(yù)期這一天到來的快慢,是在二十年之內(nèi),還是略晚。”報(bào)道還說,辛頓當(dāng)年離開谷歌時(shí)就說,辭職是為了能夠自由談?wù)揂I的風(fēng)險(xiǎn),而無須考慮對(duì)谷歌的影響?!都~約時(shí)報(bào)》發(fā)文,稱他對(duì)世人發(fā)出了警告:“注意,前方有危險(xiǎn),前方有危險(xiǎn),前方有危險(xiǎn)!”而正是對(duì)AI風(fēng)險(xiǎn)的擔(dān)憂,這位機(jī)器智能的領(lǐng)軍人物竟然直言:“我對(duì)自己的畢生工作,感到非常后悔?!?/p>

重要的話要說一遍一遍又一遍!

眾所周知,1945年8月6日,愛因斯坦得知廣島遭原子彈轟炸的消息后,感到極度震驚,后悔當(dāng)初給羅斯??偨y(tǒng)寫那封信推動(dòng)美國進(jìn)行原子彈研究。他說“如果早知道德國造不出原子彈,我絕不會(huì)在這件事上出手”。11月,他在《大西洋月刊》發(fā)文指出“我認(rèn)為原子能在可見的將來不會(huì)是一種福音,因此我必須說,它當(dāng)前是一種威脅?!?2月,在紐約諾貝爾大學(xué)演講時(shí)表示“作為科學(xué)家,我們必須不斷警告人們這些武器的危險(xiǎn)性……否則這些武器必然造成無法形容的災(zāi)難”,此后也一直利用各種機(jī)會(huì)呼吁美國不要把科學(xué)發(fā)現(xiàn)變成殺人武器,并號(hào)召全世界科學(xué)家團(tuán)結(jié)起來反對(duì)核戰(zhàn)爭。愛因斯坦最經(jīng)典的一句話是:“科學(xué)家的悲劇性命運(yùn)使我們幫忙制造出來了更可怕、威力更大的毀滅性武器,因此,防止這些武器被用于野蠻的目的是我們義不容辭的責(zé)任?!?/p>

科學(xué)的盡頭是哲學(xué),文史哲,中國讀書人從來不分家。

這正是:

野叟一指刷呵刷,

云間日月長又長;

人肉野叟何許人?

國柱體脂沒幾兩!

麻姑

麻姑與何仙姑,臉上都沒麻子,倆女神故事不同,年代不同,但后來被混淆,有人將何仙姑訛傳為麻姑?!奥楣毛I(xiàn)壽”“滄海桑田”時(shí)何仙姑尚未出生;“八仙過?!薄奥槠哦垢迸c麻姑也八竿子打不著。傳說每年三月三(這個(gè)女神節(jié)才神),麻姑會(huì)送桃給貧困老人,幫助他們延年益壽。此外,某山也因麻姑而聞名,成為道教圣地。麻姑山位于江西撫州南城縣(曾以小蜜桔出名,風(fēng)頭早被廣東冰糖桔蓋過),距閩泰寧縣不遠(yuǎn),乃武夷山之余脈,此山今為中國東南著名道教圣地,也是避暑游覽的勝地,與龍虎山、三清山三山鼎立(江西“大師”多,有道理的)。昨日女神節(jié),微信群與滿大街,全是女神!麻姑山理當(dāng)更熱鬧。

明人張大復(fù)《梅花草堂筆談》中有《畫麻姑仙壇》一文:

章簡甫之從孫曰章田,嘗游益邸。時(shí)華亭季鷹守建昌,麻姑壇碑板久為庫吏所跌,召田新之。既入石矣,田忽病眼,因念言:“姑仙許我從事,當(dāng)佑我。”詰旦,有老僧信步而至,狀似婆子,以絲系孔瓶腰下。田驅(qū)罵之,僧曰:“可嗟也。”取藥敷臺(tái),虺然而去。田問寓何所,曰:“暫住麻姑山斗毋廟?!庇泄坚t(yī)者知狀,訪之不得。后章田刺于王孺和家療眼,而里虛耳。

譯文

章簡甫的堂孫章田,曾經(jīng)到益王府游玩。當(dāng)時(shí)華亭的季鷹正在建昌任職,麻姑壇的碑板被庫吏不小心摔壞了,于是他請(qǐng)章田重新刻寫碑文。章田在刻碑的時(shí)候,突然眼睛生病了。他心想:“麻姑仙人如果允許我刻碑,應(yīng)該會(huì)保佑我?!贝稳粘?,一位老僧信步走來,樣子像個(gè)老婆婆,腰間系個(gè)孔瓶。章田趕走并罵了他,僧人說:“真是可嘆??!”他從孔瓶里取出藥,敷在碑臺(tái)上,然后像蛇一樣迅速離開。章田問他住在哪兒,僧人說:“暫時(shí)住在麻姑山的斗毋廟?!庇袀€(gè)叫郭良醫(yī)的人知道這件事后,去尋找那個(gè)僧人,卻找不到。后來章田在王孺和家治療眼睛,才知道那只是個(gè)幻覺罷了。

異史氏曰:麻姑助貧叟延年益壽,慣見滄桑巨變,坐中華女神榜交椅今日頭條,勿非議也。若某君欲撰《女神演義》或《女神榜》,秦某人孔見可參乎?說白話:神話里的麻姑是個(gè)中年女性,中年女性當(dāng)下標(biāo)簽多多,昨天個(gè)個(gè)是女神,前天人人是DAMA,也常被社會(huì)貼上“家庭中堅(jiān)”“情感豐沛”“危機(jī)焦慮”“相親殺手”“霸道女總”等等標(biāo)簽。昨天商家促銷,除了熱烈慶祝女神節(jié),還滾動(dòng)掃出了“女王尊享”標(biāo)語。顯然,全是女神了,那就尊你為女(神)王。有人沉重感慨:“她們?cè)诼殘?chǎng)與家庭的夾縫中尋找喘息空間,在身體機(jī)能衰退與精神需求膨脹的矛盾中掙扎,卻在悄然間淪為新型詐騙的重災(zāi)區(qū)。當(dāng)下,一種隱蔽的騙局正悄然流行——以中醫(yī)養(yǎng)生、國學(xué)修身、靈修覺醒為幌子,精準(zhǔn)狙擊中年女性的精神軟肋。”(可網(wǎng)搜全文)

叔本華寫過《論女人》,我摘幾段,雖然斷章難免取義不一,但碎片閱讀,也只能如此,他說:“雖然女人的目光短淺有諸多不利的方面,但起碼有一點(diǎn)可以肯定,就是女人比男人更注意眼前,而且只要眼前生活還可以的話,她們就會(huì)盡情地享樂,這就是女人所特有的歡樂的源泉,也使她們能在男人休息娛樂時(shí)給他們以歡樂,只要需要,當(dāng)男人被煩惱壓垮時(shí),她們同樣會(huì)給他們以安慰。”

他還說:“由于女人的生存,基本上就是為了人類的繁衍,所以她們一般是為人類而生,并不是為個(gè)體而生,在她們的心目中,對(duì)全人類事務(wù)的重視遠(yuǎn)勝過對(duì)個(gè)人的事務(wù)。僅此給她們整個(gè)生活和生命以某種輕浮,一般說來,女人的性格愛好與男的根本不同。 正因?yàn)槿绱耍艜?huì)引起婚后生活的不合,這種事常發(fā)生,差不多就是常家便飯了?!?/p>

他還還說:“雖然每一個(gè)女人都處于完全獨(dú)立的非自然的地位,但一結(jié)了婚,就要依附于某個(gè)男人,受他的支配,為他所統(tǒng)治。從這個(gè)角度看,女人的天性就是服從。女人就是要求被主宰:年輕時(shí),主宰是情人,年老時(shí),主宰就是牧師了?!?/p>

毫無違和感,“她世紀(jì)”早已實(shí)現(xiàn)!知名大學(xué)帥哥美女倒掛已多年,可以用個(gè)數(shù)學(xué)公式科學(xué)計(jì)算哪一年哪個(gè)學(xué)期,男生會(huì)成為校園里絕對(duì)的“稀有……”,與衰老掉牙、少子化一樣,皆不可逆也!男教授在……包圍中……,當(dāng)小心也!

叔本華有個(gè)金句,“人性一個(gè)最特別的弱點(diǎn)就是:在意別人如何看待自己。”但他沒說女人還是男人更在意,若從《論女人》去邏輯思維,好像應(yīng)該是前者,如果前者普遍反對(duì),我也沒意見。

一般規(guī)律,普遍現(xiàn)象,當(dāng)代人特別容易審美疲勞,《哪吒2》的大勝,會(huì)以《哪吒3》的滑鐵盧結(jié)束,必須另找IP,麻姑,是一個(gè)不錯(cuò)的候選神。黑悟空與哪吒都是男神,應(yīng)該女神出場(chǎng)了……

品泉與夜話

古人品泉與夜話,今人飲酒與八卦。王維蘇軾雅事傳千古,明人張大復(fù)筆談首篇就是《品泉》,今人亦可一品也,原文:

“料理息庵,方有頭緒,便擁爐靜坐其中,不覺午睡昏昏也。偶聞兒子書聲,心樂之,而爐間翏翏如松風(fēng)響,則茶且熟矣。三月不雨,井水若甘露,競(jìng)扃其門,而以罌相遺。何來惠泉?乃張生饞口,訊之家人輩云:舊藏得惠水二器,寶云泉一器,亟取二味品之,而令兒子快讀。李禿翁焚書,惟其極醒極健者。因憶壬寅五月中,著屐燒燈,品泉于吳城王弘之第,自謂壬寅第一夜,今日豈減此耶?”

譯文

“整理好息庵,剛剛有些頭緒,便坐在爐邊靜享閑暇,不知不覺就昏昏睡去。偶爾聽到兒子讀書的聲音,心中感到十分愉悅。此時(shí)爐中茶水沸騰,發(fā)出松風(fēng)般的聲響,原來是茶快煮好了。已經(jīng)三個(gè)月沒有下雨了,井水甘甜如露,大家都爭著關(guān)閉門戶,用陶罐互相贈(zèng)送這珍貴的井水。哪里來的惠泉呢?原來是張生嘴饞,詢問家人后才知道,家里還藏著兩罐惠水和一罐寶云泉。我急忙取出這兩種泉水品嘗,并讓兒子朗讀李禿翁焚書時(shí)留下的那些清醒而健朗的文字。這讓我想起壬寅年五月中,我穿著木屐、點(diǎn)著燈,在吳城王弘之的宅邸品泉,自認(rèn)為那是壬寅年最美好的一夜,今日的愜意又怎能遜色于彼時(shí)呢?”

都說山東人好酒,這不假。有一次到曲阜參會(huì),楊東平也去了,曲師大教育學(xué)院承辦,印象最深就是吃飯時(shí)坐下站起坐下站起……,因?yàn)閯傋掠钟袞|道嘉賓敬酒,只能又站起。延明兄當(dāng)年是該院院長,不知道他除了敬酒喝酒,是否坐下認(rèn)真吃過一口下酒菜。

昨日網(wǎng)上有人調(diào)侃,“別人Deepseek,I'm deep drink,研酒座位怎么做(坐?),這杯酒怎么喝,敬酒時(shí)酒杯必須低3.21毫米,這是《論語》第 8 章第 15 節(jié)規(guī)定的(有這事?)。浙江辦事最多跑一次,一百個(gè)公章合成一個(gè),在山東的辦事最少喝一頓酒,喝一百頓酒,蓋一百個(gè)章,還不一定能把事辦成。

先請(qǐng)客,給你吹一個(gè)小時(shí)他多牛,有多少資源。從中午12點(diǎn)落座,喝不到下午三點(diǎn)半,那就是不夠重視,情誼不深。開干之前,反復(fù)強(qiáng)調(diào)錢不是問題,你真信了,談好給老板拍三四天,報(bào)價(jià)1萬塊錢(莫非成本百萬?)。北方人干餐飲,沒幾家真的好吃的,偶爾有一家,也會(huì)因?yàn)楹蠊酚牙雇?,賭博,天天喝酒,干幾年就倒閉。江浙滬的人干,就有豐富的創(chuàng)造力?!?/p>

“好客山東”,包括“晉善晉美”等省,被這篇文章侃的有點(diǎn)狠;西子湖畔、太湖圈、埔江兩岸,被文章夸的有些神。山東算北方嗎?至少該省GDP 好像不差吔!

張大復(fù)筆談次篇是夜話,名《李紹伯夜話》,原文:

“辛丑正月十一日夜,冰月當(dāng)軒,殘雪在地。予與李紹伯徘徊庭中,追往談昔,竟至二鼓,闃無人聲,孤雁嘹嚦。此身如游皇古,如悟前世。予謂紹伯二十年前,中夜聞霰聲擊射,亟起呼兄偕行。雪中冰凝屐底,高不可步,則相與攀樹敲斲而行,聞人鼻鼾,笑之為蠢?!?/p>

譯文

“辛丑年正月十一日夜晚,明亮的冰月照在窗前,地上還殘留著積雪。我和李紹伯在庭院中徘徊,回憶往事,一直聊到二更天,四周一片寂靜,只有孤雁的叫聲。此時(shí),我們仿佛在游覽古老的皇朝,又好像回憶起了前世的事情。我對(duì)李紹伯說,二十年前的一個(gè)冬夜,我聽到霰雪擊打的聲音,急忙起身叫上哥哥一起出門。雪中行走,冰凝結(jié)在鞋底,很難邁步,于是我們互相攙扶著,攀爬樹木,敲打樹枝前行。聽到有人打鼾的聲音,我們覺得很好笑,覺得那些人真傻。昨晚聽到窗外竹子被折斷的聲音,也應(yīng)該讓仆人開門看看。那種酸風(fēng)刺骨,讓人鼻子發(fā)痛,頭也昏昏沉沉的。我自嘲說,過去在雪地里拍馬前行,還不如現(xiàn)在裹著棉被睡覺舒服?!?/p>

古人這種喜歡與(約不約隨意)朋友月夜庭院中徘徊閑話之事,與品泉一樣,都早已作了古。雖不能說如今夜話都是燈紅酒綠推杯換盞吆五喝六,但朋友相聚,除了提前三天約個(gè)飯局,好像也沒有讓人印象深刻的其他“夜話”形式。潮汕人喜歡自斟自飲工夫茶,有客人熟人路過,會(huì)說“來滴茶”。與家人友人到公園或野外放松,必定會(huì)帶上酒精爐與茶具,席地品茶,但正經(jīng)約會(huì),還是預(yù)定飯店酒菜。一頓海鮮價(jià)格不好說,可以是天價(jià),白菜價(jià)肯定是沒有,牛肉火鍋比較透明,人均百元,比較正常。除了飯桌品酒菜,便是卡拉音樂包廂品茶唱歌……

老一輩中國人對(duì)《燕山夜話》很熟悉,是鄧拓、吳晗、廖沫沙三人以“吳南星”為筆名合著的雜文集,最初在1961年至1962年間連載于《北京晚報(bào)》。實(shí)際上是三人各自夜里埋頭筆耕,與蘇軾、張大復(fù)與友人夜間庭院里散步閑聊不同,此“夜話”不是彼“夜話”。

“閑棋”

潘懋元先生百歲過后主動(dòng)給我打過兩次電話,第一次是學(xué)妹陳小紅來電話說先生想你了,過一會(huì)兒會(huì)給你打電話。我非常吃驚,盡管很想念先生,也與常人一樣認(rèn)為如此高齡,聽力或多或少會(huì)出現(xiàn)些問題,不敢掛電話,也慚愧,沒有做出什么成績,只是一名退休教師,想著什么時(shí)候與家人去廈門探望先生。內(nèi)子是一個(gè)很傳統(tǒng)的人,先生曾建議她通過自考等途徑慢慢提高學(xué)歷與職稱,她沒做,只在“工”字熬到頂即高級(jí)技工,覺得愧對(duì)先生,退休后去過一次廈門閨蜜家,不敢去打擾,先生后來知道,當(dāng)面責(zé)備怎么不去看他。

結(jié)束了與陳小紅的通話,很快先生掛來了電話,拉了些家常,我說了在揭陽鄉(xiāng)下“最美山村”租民房住下的事,并說劉振天陳小紅高見徐萍等學(xué)弟學(xué)妹都來拜訪過,一處山泉可暢游,村民種菜如繡花等等,也說我目前回到了山西太行老家,每天都去縣圖書館看報(bào)刊,在附近有套自己的“學(xué)區(qū)房”。先生101周歲過后又打來一次電話,語音聲調(diào)邏輯一如既往,還是聊些家常,我還是在太行山避南方暑熱,潛意識(shí)隱隱在告訴我,先生似有所囑托,我或許是先生早早布下的一枚“閑棋”,這當(dāng)然是一句玩笑話,先生根本沒這意思。但有一點(diǎn)我清楚,先生相信秦國柱能夠恪守中華傳統(tǒng)弟子規(guī),知道哪些話哪些故事適合生前說,哪些話哪些故事適合身后說。

鄔大光學(xué)長最初或有意要自駕游一回“最美山村”,看了劉振天發(fā)的小視頻里的破房子沒了興趣,不來了。

從小紅處得知先生住院,便與先生長子世墨聯(lián)系,想著幾個(gè)人去廈門探視,但世墨兄說醫(yī)院也不會(huì)同意,略感一點(diǎn)欣慰的是說合適的時(shí)候會(huì)轉(zhuǎn)告我們的心愿。我對(duì)小紅說如果先生從此不再參加公開活動(dòng),也就不會(huì)再接電話,那是一個(gè)“拐點(diǎn)”,先生已經(jīng)做到了“生命不息,奮斗不止”,“拐點(diǎn)”實(shí)際意味著先生正走向“老兵不死,只是慢慢退去”的歷史名人行列。

先生身后第一個(gè)清明節(jié)過后,我問小紅《潘門之家》微信群是否仍存在?若存在請(qǐng)把我拉進(jìn)群。之前我很少使用微信,也沒入過群。

兩年來用手寫輸入法,在微信”收藏“附帶的筆記上刷點(diǎn)小文章,常往群里發(fā),盼望這個(gè)群能如一份有影響的線上自辦日?qǐng)?bào),自己愿意做一名副刊每日撰稿人,線上《潘門之家》成為精神家園,長期且幸福的存在。不敢指望成為中華第一朋友群,但一定要群里每一個(gè)人都愉快,能夠心心相映、成趣、成輝!可以“先生說”,可以“說先生”,可以論高教,可以話家常,這應(yīng)該是先生的心愿。

我不是社交軟件的原住民,二代都不是,怕表錯(cuò)情尚未用過表情包,還是喜歡用文字表達(dá)感情,比如有時(shí)也來個(gè)強(qiáng)!強(qiáng)!強(qiáng)!用微信筆記本的好處是不論文章多長,出現(xiàn)在群里只有一個(gè)純文本的標(biāo)題與文章首句,不會(huì)喧賓奪主。在《潘門之家》,各位身處天南地北,若興之所至,抽點(diǎn)時(shí)間在手機(jī)上刷!刷!刷!或許真可以刷出個(gè)中華第一群!

我也相信,如果讀者有耐心讀完前10篇,或隨手刷閱幾篇,應(yīng)該會(huì)有興趣看完全書。

共和國勛章

實(shí)話實(shí)說,我自認(rèn)為平生做的最應(yīng)該、最欣慰的一件事,就是先生 101周歲前寄去的賀壽聯(lián):“鷺島可參泰斗,先生期頤仍可期;八十六載教學(xué),古來不見第二人!”

世上名人多了去了,名人中長壽者也多了去了!我很清楚,先生非常在意一句評(píng)價(jià),必須在先生活著的時(shí)候,以斬釘截鐵的方式呈現(xiàn)給他!有此一定評(píng),先生就是千古惟一人!聯(lián)已寄出,我心亦安。

老秦非學(xué)界名流,非政府高官,但誰能質(zhì)疑此評(píng)價(jià)?我將老伴也聯(lián)名帶上了,因?yàn)樵谏谴笊钇陂g,內(nèi)子做的事,與先生三子世平的妻子沒有區(qū)別。內(nèi)子與師母,是江西南昌縣小同鄉(xiāng)。我的女兒,對(duì)潘爺爺?shù)氖煜こ潭龋^親爺爺。

后來小紅轉(zhuǎn)發(fā)一張照片給我,畫面中先生坐沙發(fā)上用一只手,在一位弟子的協(xié)助下,將此聯(lián)完完整整地展示了出來。我知道,我做對(duì)了。

先生此時(shí)已著冬裝,身體明顯大不如前,這可能是老人與親愛的學(xué)生,最后一次面對(duì)面。

2O22年12月6日,先生辭世,當(dāng)天正是一個(gè)國殤日(江澤民前主席祭奠)。汽笛長鳴,全國肅穆,潘門弟子,雙重之悲。天下怎么會(huì)有這樣的巧合?先生啊,先生!還會(huì)有什么樣奇跡,還會(huì)發(fā)生?

今天也說一個(gè)名人,申紀(jì)蘭。年長一點(diǎn)的國人都不陌生,從1954年首屆全國人大,到 2019年,她年年都是人大代表,而且一次也沒有缺席,創(chuàng)下了一個(gè)前無古人,也不會(huì)有后者的紀(jì)錄。這與先生創(chuàng)下的教書生涯有的一比。有人說,她只會(huì)投贊成票,這應(yīng)該是事實(shí)。也有人說,只要有領(lǐng)導(dǎo)或記者來訪,她永遠(yuǎn)是一副肩扛鋤頭從土地里走來的形象,這或許也是實(shí)事。但國家首次頒發(fā)的最高榮譽(yù)《共和國勛章》,有她一份,應(yīng)該不應(yīng)該呢?

我說:不僅應(yīng)該,而且太應(yīng)該了!共和國哪里來的?小米加步槍打下來的呀!小米哪里來的?申紀(jì)蘭那一批人貢獻(xiàn)出來的呀!諾貝爾獎(jiǎng)是不會(huì)給故去的人的,哪怕最終證明你的貢獻(xiàn)比天大!

抗戰(zhàn)期間,山西只有兩個(gè)縣全境始終處于八路軍控制下,我的老家平順縣是其中之一。日本人不傻,在這樣一個(gè)山高溝深土地貧瘠的地方建據(jù)點(diǎn),以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)絕不可能!補(bǔ)給也只能用最原始方式進(jìn)行。所以,只能用突襲方式進(jìn)行大掃蕩,絕不久留。但就這樣一個(gè)地方,卻出現(xiàn)了共C黨表彰的最早一批勞動(dòng)模范。

在一個(gè)只有貧苦農(nóng)民的地方,什么叫勞模?就是你能為八路軍送去更多的口糧啊。當(dāng)然,那時(shí)她還是個(gè)小姑娘,但已是勞模的影子,小勞模!

我的老家與申紀(jì)蘭是鄰村,父親是支部書記。村莊曾是抗大第一分校駐地,校長是何長工。祖?zhèn)鞯囊慌鸥G洞曾經(jīng)為八路軍一個(gè)團(tuán)部機(jī)關(guān)臨時(shí)征用,后被日本人給燒了,但仍可住人。父親雖是個(gè)“老八路”,抗戰(zhàn)戰(zhàn)績也就是帶領(lǐng)鄉(xiāng)親趕著毛驢翻山越嶺給八路軍送去過口糧,并沒有直接與日本人打過仗。

小米,已經(jīng)是當(dāng)年從陜北黃土高坡到太行山區(qū),老百姓能夠提供的最有營養(yǎng)的主糧了。老百姓用以裹腹的,小米已是糧食之極品。

只能說,這個(gè)獎(jiǎng)來得太及時(shí)了,再晚一年,她也成了古人。她要不獲獎(jiǎng),后人會(huì)不會(huì)責(zé)備今人,頒發(fā)共和國勛章,當(dāng)年的全國勞模還有人在世,居然沒有獲獎(jiǎng)?今人該何以作答?那時(shí)候,有誰還會(huì)在乎她投了什么票,對(duì)治國安邦建了什么言?

中國這樣一個(gè)大國,要有公共知識(shí)分子,也要有申紀(jì)蘭這樣的勞動(dòng)模范。只要她活著,什么樣的榮譽(yù)加身都不過分,實(shí)際就是對(duì)最艱難的歲月里,全體用生命養(yǎng)育了人民軍隊(duì)那一代人的肯定。

期待各位到中國勞模之鄉(xiāng),山西長治市平順縣走一趟。地下看陜西,地上看山西。依然活著的,唐朝人建起的地面木構(gòu)建筑物,全國僅四處,全在山西,其中一處,在平順。

網(wǎng)上搜一搜,估計(jì)您會(huì)動(dòng)心,平順,她不平,也不順,但值得一游。

“接著說”

馮友蘭說過這么一句話:讀書不但要“照著說”,更重要的還要“接著說”,說出自己的創(chuàng)造性理解和獨(dú)特體悟。馮老之言乃真金句,也說出了潘懋元先生一生寫文講學(xué)之真諦?!敖又f”固然不易,卻也是讀書做學(xué)問樂趣所在。但網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)出現(xiàn)后,各種專門論壇與智能回答如雨后春筍冒了出來,人與機(jī)都不愿意“照著說”,都要來個(gè)“接著說”。

問什么都有人或軟件“接著說”。真知灼見與販賣焦慮齊飛,知乎者也與當(dāng)頭棒喝共舞,問與答對(duì)與錯(cuò)很多時(shí)候變得毫無意義。這可能還只是浪費(fèi)點(diǎn)時(shí)間,如果主動(dòng)輸入可以聯(lián)系到與身心健康家國平安的關(guān)鍵詞上網(wǎng),那便是鋪天蓋地的“接著說”找到你,不怕你不怕,就怕你不看!很多時(shí)候進(jìn)一個(gè)群、一個(gè)論壇或用一個(gè)軟件,在所謂知識(shí)的“精準(zhǔn)投喂”之下,那就不知道怎么說,沒了自信,沒了真知,只有好看的小視頻來撫慰不安的怦怦小鹿心。

馮老“創(chuàng)造性理解與獨(dú)特體悟”,用蘇東坡的話說是“得一物以攝之,然后為己用。所謂一物者,意是也?!边@個(gè)“意”,宋朝人估計(jì)也只能意會(huì)了,因?yàn)樘K軾并未再展開。這“物”先生倒有提示:“天下之事,散在經(jīng)、子、史中”,那當(dāng)然還是要先去讀書讀經(jīng)典。陸游《老學(xué)庵筆記》中說過這么一句話:“蘇文熟,吃羊肉;蘇文生,喝菜湯”。說明到了南宋時(shí)期,讀書人想要寫出好文章,非得熟讀蘇東坡的詩文不可,蘇文成了敲開科舉入仕大門之金磚,東坡先生有知也會(huì)頭大。

蘇軾是回答一位一路追蹤至天涯海角儋州來請(qǐng)教“作文之法”的粉絲,說了上面幾句話,蘇軾接下來還打了個(gè)簡單比方,“不得錢不可以取物,不得意不可以用事,此作文之要也?!笔前?,天上不會(huì)掉餡餅,取走一物,你要付款;想“接著說”,你未得“意”則難免胡說!

“創(chuàng)造性理解和獨(dú)特體悟”需要時(shí)間,“讀萬卷書行萬里路”是一種形象的表達(dá),“詩與遠(yuǎn)方”更浪漫些,意思可能差不多,總之,沒有足夠的閱歷,即使借助人工智能寫出有數(shù)據(jù)有華彩文章,說有板有眼邏輯思維話,也不會(huì)有靈魂,不可能有個(gè)體獨(dú)立之精神,因?yàn)槟嵌际莿e人嚼過的饃喂進(jìn)了軟件去生成。

馮友蘭還有關(guān)鍵一句話:“人對(duì)外部世界首先應(yīng)當(dāng)盡力而為,只有在竭盡所能之后,才沉靜接受人力所無法改變的部分?!比嘶蛟S改變不了冰川的崩盤,還改變不了一個(gè)人編出的軟件?

七十多年前,有人揚(yáng)言要用核彈將新中國砸回到“石器時(shí)代”,但先輩們?nèi)愿矣诖笫乱麓笪镆?,皆要主?dòng)“攝之”,為“己用”,不畏強(qiáng)權(quán),不信“上帝”,不聳聽,憑著華夏五千年的獨(dú)特體悟,做自己的中國文章,真乃獨(dú)立之精神,民族之驕傲,泱泱大國也,吾輩今仰之彌高。當(dāng)下面對(duì)喧囂跋扈之各種高調(diào)衰調(diào),還是多讀書,做好自己的事,凡事得其“意”,再來“接著說”,個(gè)人或國家,大事可成。以上是大白話,也是實(shí)話。

先生的敬賢與親親

常言說,有追求有理想的人,總會(huì)意識(shí)到自己的觀念或者心靈的缺憾,會(huì)去尋找、去填補(bǔ)。完善自己的人生觀、價(jià)值觀與心靈的完美,這個(gè)用來完善自我的“事物”,就是信仰。宗教信仰只是信仰的一種,中國人不缺信仰,比如:舉頭三尺有神明、善惡到頭終有報(bào)。遠(yuǎn)古的祭祀天地,近古以來的祖宗、先賢崇拜……我以為骨子里是中華民族的敬賢與親親!

先生的兄長潘載和,二十一周歲前即完成《潮汕檢音字表》、《潮州府志略》、中篇小說《泡影》與一系列隨筆詩詞等著作,為潮汕歷史文化留下重彩濃墨篇章。

悼念才華橫溢卻不幸早逝的兄長,十五歲的先生(雋之)寫下《百日祭文》,痛心疾首:“嗚呼!物堅(jiān)易折,花香早凋,兄以英才,遂遭天妒?!苤苛?、賴以扶持……十余年手足之情,遽投流水;廿一載音容豐度,瞬作曇花。兄之囑咐,弟悉銘鐫在心,未敢稍忘?!R訣之頃,兄言魂如有靈,當(dāng)來托夢(mèng)。我每盼夢(mèng)晤而終不可得……嗟乎!自茲一別,渺渺茫茫,哭不見形,呼不聞應(yīng),雖有千言萬語,豈能達(dá)于兄之靈耶?嗚呼哀哉!嗚呼哀哉!”

可以說,沒有兄長潘載和的“賢”與“親”,不會(huì)有文史學(xué)上嶄露頭角與講臺(tái)上循循善誘的天才少年教師、學(xué)者潘雋之。

先生后來讀到馬克思主義教育家楊賢江的著作巜新教育大綱》與《教育史ABC》,如獲至寶!楊賢江的教育思想與人格,同樣極大地影響了先生的一生。不僅影響了先生的教育思想,也影響了先生的世界觀、價(jià)值觀與心靈的完美,先生親自為學(xué)生們講解楊賢江教育思想,其情之深其景之明,仍歷歷在目。楊賢江也是英年早逝,也是病中完成了一生中最重要的學(xué)術(shù)著作。這與先生兄長潘載和何其相似!這僅僅是一個(gè)巧合嗎?

敬賢與親親,先生之大,大在尚賢感恩,大在視同行視后生為摯友為親人,大在中華天地間!

先生如及時(shí)雨

先生也與普通人一樣,會(huì)被誤解會(huì)被質(zhì)疑,普通人遇到的煩心事先生也不會(huì)落下,可能更多。改革開放之初,與先生同時(shí)代知名教育理論專家并不少,先生在高等教育研究領(lǐng)域一枝獨(dú)秀,有大家熟悉的個(gè)人經(jīng)歷與艱辛,但也必須承認(rèn),先生也有幸運(yùn)的一面!

坦率地說,與先生任職的是一所知名綜合性大學(xué),有密不可分的關(guān)系!十年文革的折騰,從大學(xué)校長到普通的教師,說的夸張點(diǎn),真的都忘了或不知道新時(shí)期該如何教書了。先生此時(shí)的講座,對(duì)各高校而言,就是及時(shí)雨!第一部《高等教育學(xué)》(并非具體書名,但這不重要)橫空出世,就是某高校根據(jù)先生講座錄音整理后自行刊印,再被他校翻印,”洛陽紙貴”,風(fēng)行眾多高校。幾乎所有的非師范類高校,都效仿廈門大學(xué),陸續(xù)成立了?;蚣媛毜母叩冉逃芯克ㄊ遥?,迫切需要是最強(qiáng)催生劑。

為什么最初緊密聯(lián)手舉辦年度高等教育研究學(xué)術(shù)研討會(huì)是廈門大學(xué)、華中工學(xué)院(華中科大)與湖南大學(xué)三所大學(xué),沒有一所師范大學(xué)?如果當(dāng)年請(qǐng)一位工科大學(xué)校長或教師實(shí)話實(shí)說,您更愿意去聽一位來自綜合性大學(xué)的專家領(lǐng)導(dǎo)談教育教學(xué)理論,還是請(qǐng)師范大學(xué)的教育學(xué)專家來談同一問題?答案顯而易見,不會(huì)有爭議。

同樣必須承認(rèn),所謂的門戶之見,多少會(huì)客觀存在,這與知識(shí)、修養(yǎng)無關(guān)?!霸盒U{(diào)整”后“專業(yè)對(duì)口”的過度化,甚至專業(yè)被肢解,加劇了這一現(xiàn)象。各知名師范大學(xué)里,也有專門研究青年大學(xué)生與高校教育教學(xué)管理的知名老專家,一樣可以為非師范類高校領(lǐng)導(dǎo)與教師釋疑解惑,只能說,先生憑著50年代就開始深入研究高校教育教學(xué)的特殊性,厚積薄發(fā),在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間,率先有針對(duì)性的有所作為,獲得極大的知名度也是實(shí)至名歸,若從來都不會(huì)有人忌妒,不會(huì)有人質(zhì)疑甚至攻擊,則不合世態(tài)人心。

時(shí)間是優(yōu)秀且客觀的評(píng)論家,先生此生大有作為不僅順理成章,也是水到渠成,更是中國高等教育研究領(lǐng)域之大幸!

敢為人先的先生

先生撰寫學(xué)術(shù)論文,常能在“風(fēng)起于青萍之末,浪成于微瀾之間”時(shí),率先提出并從理論層面予以深入探討。這與先生多年形成的讀書、看報(bào)、關(guān)注社會(huì)動(dòng)態(tài)、樂于與各界人士、青年學(xué)生面對(duì)面交流溝通的習(xí)慣有關(guān),養(yǎng)成了從不人云亦云??傄谶m當(dāng)時(shí)機(jī)來個(gè)“一己之說”的寫作傳統(tǒng)與風(fēng)格,這與馮友蘭先生有了“創(chuàng)造性理解與獨(dú)特體悟”才“接著說”之說完全契合,說個(gè)我的親歷:? ? 上世紀(jì)八十年前中期,為滿足廣大青年求知識(shí)求技能迫切需求,各種個(gè)人的教育培訓(xùn)、補(bǔ)習(xí)場(chǎng)所崛起,主辦者以退休教師、老師傅為主,場(chǎng)所均為自己住家或工作場(chǎng)地,從完全義務(wù)免費(fèi),慢慢開始有適當(dāng)收費(fèi)的,有的培訓(xùn)點(diǎn)也漸漸壯大,有了若干志同道合者,也有了完全以此業(yè)謀生者。? ? 盡管當(dāng)時(shí)凡帶“私”字如“私立”、“私人”等等皆為禁忌,但先生已經(jīng)看到了這是大勢(shì)所趨,開始調(diào)研并撰文探討私人、民間興辦高等教育事業(yè)的理論與現(xiàn)實(shí)意義。我也因到汕頭大學(xué)工作,感受到愛國華人華僑,對(duì)捐資助力國內(nèi)高等教育的熱情,尤其是李嘉誠先生捐款興辦汕頭大學(xué)之事,影響巨大且深遠(yuǎn)。考慮到當(dāng)時(shí)的語境,我用《私人捐資助學(xué)與大學(xué)的發(fā)展》為題,寫了一篇論文,帶到廈大請(qǐng)先生審閱,沒想到先生比我還要“激進(jìn)”,已經(jīng)完成了一篇《論民辦高等教育》(大意),彼此交換閱讀,先生對(duì)我鼓勵(lì)有加,但我內(nèi)心是復(fù)雜的,一個(gè)青年,居然比老先生思想更保守,話還要說的四平八穩(wěn),只談“助學(xué)“,一個(gè)“私人”都讓我糾結(jié)許久,唯恐犯了忌!? ? 很快先生和我的論文都發(fā)表了,先生的文章發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》上,可謂一石擊穿水中天,其反響之大,后來只要召開有民辦高校校長參加的學(xué)術(shù)會(huì)議,代表們都會(huì)對(duì)此文津津樂道,不是玩笑,他們真是將先生視為“民辦高教精神祖師爺”!我也幸運(yùn),文章發(fā)表在了《高等教育研究》上。

先生與“新大學(xué)運(yùn)動(dòng)”

上世紀(jì)八十年代初中期,各高等學(xué)校經(jīng)歷了一個(gè)急速恢復(fù)正常招生、擴(kuò)大辦學(xué)規(guī)模的過程,仍遠(yuǎn)不能滿足廣大青年渴望接受高等教育,以及百業(yè)復(fù)興對(duì)各類人才的迫切需求。中國高等教育悄然出現(xiàn)了前所未有的兩股辦學(xué)力量,一是民間興學(xué),也即所謂“社會(huì)力量”辦學(xué);一是地方政府興學(xué),也即所謂“中心城市”辦學(xué)。

此前的高校,是嚴(yán)格計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的產(chǎn)物,其標(biāo)志性或里程碑是 1952年的“院校調(diào)整”。也就是所謂“蘇聯(lián)式”、一切從計(jì)劃出發(fā),以經(jīng)濟(jì)建設(shè)、國防建設(shè)為重心,其結(jié)果就是綜合性大學(xué)教育、人文藝術(shù)教育等被削弱,“專業(yè)對(duì)口”被過度解讀,一個(gè)成熟的專業(yè)幾近被肢解,夸張點(diǎn)說“學(xué)以致用”被庸俗化也不為過。但在一個(gè)百孔千瘡、一窮二白的時(shí)代,所謂“好鋼用在刀刃上”,“一分錢掰作兩半花”,“當(dāng)了褲子也要做Ⅹ事”的口號(hào)當(dāng)年人人耳熟能詳。對(duì)那段歷史的評(píng)價(jià)也不可庸俗化,這才是歷史唯物主義者的態(tài)度。

打開了國門,擁抱整個(gè)世界,中國高等教育的問題與差距有識(shí)之士有目共睹。如何解決?完全依靠原有的高校顯然時(shí)不我待,因勢(shì)利導(dǎo),利用廣大人民群眾的強(qiáng)烈求學(xué)意愿,利用經(jīng)濟(jì)發(fā)展較快地區(qū)城市對(duì)擁有“自己的大學(xué)”的積極性,走一條與“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”不同的高教發(fā)展道路已水到渠成、瓜熟蒂落。先生敏銳的眼光對(duì)此關(guān)注已久,積極倡導(dǎo)民間興辦高等教育,審時(shí)度勢(shì),一開始也贊同民間熱心人士辦學(xué)應(yīng)“拾遺補(bǔ)缺”,但很快便拋棄了此說法,認(rèn)真撰文應(yīng)發(fā)展學(xué)科、學(xué)術(shù)適應(yīng)社會(huì)發(fā)展的正規(guī)高校,“民辦高等教育”呼之欲出!

先生同時(shí)也關(guān)注到廣東、江蘇等經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速,不少中心城市,即今所謂三線城市政府辦學(xué)的熱情與各種舉措,比如“夜大”、“職工業(yè)余大學(xué)”努力創(chuàng)辦學(xué)歷教育,以及師范??茖W(xué)校舉辦非師范性專業(yè)等等現(xiàn)象。到了九十年代初,廣東、江蘇等地中心城市已紛紛將“夜大”、“職大”等非正規(guī)學(xué)歷教育機(jī)構(gòu)合并升格,在沒有獲得國家明確承認(rèn)或認(rèn)可的情形下,以城市名為大學(xué)名,如佛山大學(xué)、惠州大學(xué)、韶關(guān)大學(xué)、嘉應(yīng)(梅州)大學(xué)等等。一些“城市大學(xué)”因?yàn)椴⑷肓藥煼秾?茖W(xué)校,也就不必申請(qǐng)國家教育主管部門的批準(zhǔn),可以頒發(fā)??茖W(xué)歷文憑。

由于“城市大學(xué)”的出現(xiàn),極大調(diào)動(dòng)了海外華人華僑捐資家鄉(xiāng)城市辦大學(xué)的熱情,學(xué)校的硬件日新月異,教職工待遇也得以提高,“孔雀東南飛”,來自內(nèi)地高校的人才從生力軍,很快成了這些大學(xué)的主力軍。

在我開始考慮博士論文選題時(shí),先生幾乎是以不容商榷的方式,建議我利用在汕大工作所具備的“天時(shí)地利人和”條件,好好調(diào)研廣東各中心城市大學(xué)的現(xiàn)狀,做一篇博士論文。與先生討論具體調(diào)研方案與論文主題,先生向我建議,逐一實(shí)地調(diào)研每一所大學(xué),爭取采訪學(xué)校的主要領(lǐng)導(dǎo)和部分教職員。先生同意我的“大膽假設(shè)”,這是一場(chǎng)“新大學(xué)運(yùn)動(dòng)”!

我實(shí)在是太幸運(yùn)太幸福了,如今一個(gè)學(xué)生外出調(diào)研,不知還能否有大學(xué)校長、書記熱情接待,不吝時(shí)間與之侃侃而談,有問必答。我覺得他們不是在接待我,而是在接待先生。他們?cè)谵k學(xué)過程中有太多的感悟、艱辛與感慨,實(shí)際上是希望通過我轉(zhuǎn)達(dá)給先生!

在深圳大學(xué)原校長羅征啟家中,他詳細(xì)介紹了深大創(chuàng)辦之初所面臨的種種問題,也澄清了外界對(duì)他個(gè)人及深大當(dāng)年多個(gè)“第一”創(chuàng)舉的一些誤讀與誤解。在江門市五邑大學(xué),葉家康校長對(duì)我說了這么一件事:一位前來應(yīng)聘的教師談及原因時(shí),說是為改善家人生活條件而來,這反而讓葉校長感動(dòng)于對(duì)方的坦誠。他對(duì)我說了“一個(gè)春節(jié)國際問候電話”,換來五邑大學(xué)一棟大樓的故事。

佛山大學(xué)校長謝頌凱教授是省民盟主委、省人大副主任、全國人大常委,他毫不掩飾地對(duì)我說,最初全國人大常委一個(gè)建議,一位副總理便可以決定取舍,但情形正在發(fā)生變化。類似的情形還不少,他們?nèi)绱舜遥鸵驗(yàn)槲沂桥隧膶W(xué)生,他們知道先生能夠從有影響學(xué)者的角度,為他們苦心孤詣奮斗的事業(yè)從理論上鼓與呼!

當(dāng)年他們面對(duì)的一個(gè)如同“生與死”的問題是,如果要升格為本科,就不能稱“大學(xué)”,只能叫“學(xué)院”!深圳大學(xué)與五邑大學(xué)例外,與汕頭大學(xué)一樣,創(chuàng)辦之初就是以“大學(xué)”名義獲準(zhǔn),且都得到了著名大學(xué)的對(duì)口支持,如深大是清華北大人大三校,五邑基本班底是北京航空航天大學(xué)。羅校長、葉校長原先就是清華與北航的校領(lǐng)導(dǎo),但其他僅僅是合并了本市師專的大學(xué)則無論如何爭取,最終只能是在“本科學(xué)院”與“??拼髮W(xué)”做出選擇。當(dāng)然,學(xué)歷層次比學(xué)校名字重要,謝頌凱校長說當(dāng)時(shí)真是一個(gè)痛苦的決定,有的校領(lǐng)導(dǎo)甚至表示寧可不升格也要維持“佛山大學(xué)”的校名。各大學(xué)不分先后,都成了“XⅩ學(xué)院”。唯一例外的是廣州大學(xué),原因復(fù)雜,有一點(diǎn)不容質(zhì)疑,那是廣州市!

在先生的悉心指導(dǎo)下,我完成了博士論文《中國新大學(xué)運(yùn)動(dòng)》,出書后獲得了廣東省高等教育研究二等獎(jiǎng)。

王梓坤與潘懋元服務(wù)于汕頭大學(xué)

1985年新中國重新正式設(shè)立教師節(jié),2023年是第38個(gè),第一個(gè)教師節(jié)如何度過已沒有印象,也許是因收到廈門大學(xué)的錄取通知書而忘記一切。大家都知道是王梓坤先生等人倡議的,為什么最終定為9月10號(hào),說法很多,但定于新學(xué)年第一周毫無疑問是最合適的。中國人偏愛兩個(gè)9,但9月9號(hào)是個(gè)偉人忌日,9月8日發(fā)音上又與918國恥日接近,舊中國曾官定孔子誕辰日為教師節(jié)卻鬧了烏龍,節(jié)日定為公歷每年8月27日,孔子是農(nóng)歷8月27日出生,是否改換為公歷的9月28日,爭論不休,孔子出生時(shí)根本就沒有耶穌,這種轉(zhuǎn)換也不倫不類,加上江南部分民間學(xué)校自定的6月6日,到南京政府垮臺(tái)之前,各地各校也是各過各的,算是民國時(shí)期一個(gè)奇葩現(xiàn)象,在那一個(gè)混亂貧窮的年代,教師的尊嚴(yán)當(dāng)然也談不上。

有些人不清楚王梓坤先生是著名的概率論方面的大數(shù)學(xué)家,但還是知道他是北京師范大學(xué)校長、中科院學(xué)部委員,即后來的院士,是“教師節(jié)”首倡者。王先生從校長位置上退下了后全身心從事數(shù)學(xué)研究,有一天從《文摘報(bào)》上看到一則汕頭大學(xué)的招聘信息,想著外出工作一段時(shí)間也不錯(cuò),便試著去函聯(lián)系,立刻得到熱烈回應(yīng),校長與數(shù)學(xué)系主任趕到北京面談,1993年春正式引進(jìn)汕頭大學(xué)數(shù)學(xué)系,是汕大引進(jìn)的第一個(gè)學(xué)部委員,月薪1萬元,也可以說是“一石擊碎水中天!”在全國高教界引起巨大反響。

實(shí)際上按李嘉誠先生的意愿,怎么也應(yīng)與香港知名教授的待遇持點(diǎn)平,原擬月薪 1.5萬,只是在與王先生本人協(xié)商后降了薪資。毫無疑問的是,1993年,王梓坤先生在汕頭大學(xué)的薪資待遇,是個(gè)典型的黑天鵝事件,也可以說是個(gè)開啟了中國內(nèi)地教師大幅度提高收入水平的世紀(jì)元年。

按合同,王先生每年在汕大工作10個(gè)月。在我看來,王先生實(shí)際全年無休全在汕大。他牽頭創(chuàng)辦了數(shù)學(xué)研究所,有門下高足追隨而來,還請(qǐng)到了科學(xué)院數(shù)學(xué)所、計(jì)算所的陸啟鏗、丁夏畦兩位學(xué)部委員。1994年汕大數(shù)學(xué)所召開會(huì)議,盛況空前,吳文俊、姜伯駒等院士也參加了。

潘先生比王先生年長約9歲,屬同代人,但受聘于汕大晚了近一年,潘先生工作時(shí)間是每年一半時(shí)間在汕大,月薪6千。倆人在北京早就認(rèn)識(shí),王先生與潘先生個(gè)頭差不多,但略顯瘦弱,與潘先生的老伴是江西老鄉(xiāng)。在汕大,倆人只要有機(jī)會(huì)見面,那是無話不談。我們?cè)缇椭劳跸壬徽撛谔旖蜻€是在北京,自行車從不離身,而且還是那種除了鈴不響哪都響的破車,王先生很得意誰的車都會(huì)丟,就他的車不會(huì)丟!只是在汕頭大學(xué),王先生常常面對(duì)香港與境外人士,入鄉(xiāng)隨俗,不再騎自行車了。

先生跟我說了王先生的一件趣事,那是他倆一同在北京參加教育部的一個(gè)重要會(huì)議,倆先生挨著坐,大家都拿著筆和筆記本作些記錄,部領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上發(fā)言。先生說他注意到當(dāng)時(shí)還是校長的王先生,手拿著筆在本子上寫寫畫畫,明顯是在解一道數(shù)學(xué)題。這可是在部長眼皮底下,這也算是大學(xué)者的真性情吧。今日汕大數(shù)學(xué)系,依然是汕頭大學(xué)校本部最強(qiáng)的專業(yè)與學(xué)位點(diǎn),王梓坤院士永遠(yuǎn)是創(chuàng)業(yè)領(lǐng)軍第一人!

王先生從來都是一幅和藹可親的模樣,一個(gè)人走在校園小路上,不認(rèn)識(shí)的學(xué)生或園林工見到,偶遇一兩件事,與季羨林在北大校門口遇到的如出一轍。我的正高職稱順利通過了,他當(dāng)晚給我打了個(gè)電話表示祝賀。什么時(shí)候想起他,也與想起潘先生一樣,心情格外的暢快明澈。

還有一件事也是大家心知肚明,先生們個(gè)人不缺錢,晚年盡可能去獲取高薪,因?yàn)橛绣X才能回饋并資助家鄉(xiāng)基礎(chǔ)教育或特別勤奮的學(xué)子。

敬重非知識(shí)分子成長起來的高校領(lǐng)導(dǎo)

先生敬重非知識(shí)分子成長起來的領(lǐng)導(dǎo)干部,是由衷的。先生青年早期即投身抗日斗爭,對(duì)共C黨人從欽佩、追隨到加入,一路走來,對(duì)即使是工農(nóng)干部出身的高校領(lǐng)導(dǎo),只要有水平,從沒有所謂“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”的偏見。

八十年代初中期,未力工擔(dān)任廈門大學(xué)黨委書記,先生擔(dān)任副校長,先生后來不止一次在我面前提起未力工書記,因?yàn)樗彩巧轿魅耍c我父親同期南下。先生說未力工謙稱自己只上過幾年小學(xué),文化水平低,但我看他文化水平不低,做的筆記非常有條理,領(lǐng)導(dǎo)水平管理能力很高。

事實(shí)也是如此,1984年 6月未力工親自主持全國首屆丁玲創(chuàng)作研討會(huì),當(dāng)時(shí)丁玲的“歷史問題”尚未解決,著名作家魏巍先生聞后寫信給友人,稱贊廈大黨政領(lǐng)導(dǎo)“很有氣魄”,廈大有“魯迅遺風(fēng)”。

有“劍膽琴心”之譽(yù)的中紀(jì)委原常委祁培文,曾創(chuàng)下中紀(jì)委辦案史上的“四個(gè)第一”,成克杰、胡長清、湛江大案一度震驚中外,實(shí)際指揮者就是他,用正義之劍,親手將幾位高官送上斷頭臺(tái)。但他平生第一場(chǎng)硬仗,卻是幫助汕頭大學(xué)度過了初創(chuàng)危機(jī),本人也收獲了辦大案要案的自信。有人舉報(bào)廣東省兩位領(lǐng)導(dǎo)將李嘉誠捐資挪作他用并貪污,祁帶隊(duì)飛赴汕頭,一住2個(gè)月,自述每天吃不下睡不著,最終查實(shí)寫舉報(bào)信的是對(duì)學(xué)校有積怨的2個(gè)教授,舉報(bào)內(nèi)容純屬捕風(fēng)捉影,想當(dāng)然的憑空捏造,但舉報(bào)人身份的特殊性,事情的政治敏感性,讓案件變的格外棘手。李嘉誠先生最終放下心來,自此開始加大投入,汕頭大學(xué)迎來了一個(gè)初創(chuàng)輝煌期。

當(dāng)年省主要領(lǐng)導(dǎo)吳南生、汕大實(shí)際負(fù)責(zé)人老紅軍林川,都是出生入死,久經(jīng)考驗(yàn)的老共C黨人,家鄉(xiāng)能夠辦大學(xué),能夠?qū)崿F(xiàn)陳嘉庚先生早年撰《論潮州大學(xué)》,與廈門大學(xué)比翼齊飛,做夢(mèng)都在盼望,一分錢恨不得掰成兩半花,怎么會(huì)同意,又怎么可能,將錢挪走?至于貪污,稍微走近他們一點(diǎn),都會(huì)認(rèn)為沒有比這更荒謬之事。不能否認(rèn)舉報(bào)者,即2位教授執(zhí)著于很強(qiáng)的偏見,認(rèn)為是“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”,在他們眼里,怎么看,看什么,都是問題。

先生也是不止一次對(duì)我說,你應(yīng)該好好采訪林川先生,他對(duì)如何辦好汕頭大學(xué)很有想法,很有道理!先生為什么這么說?不僅因?yàn)榱执ㄊ窍壬呱细锩缆返囊啡酥唬执ㄔ鴵?dān)任廣東省高教局局長,再加上汕頭市委書記的經(jīng)歷,林川對(duì)在汕頭如何辦好一所大學(xué),有他人所不具備的“創(chuàng)造性理解與獨(dú)特體悟”。林川書記就曾針對(duì)辦學(xué)面對(duì)的諸多不盡合理的條條框框,尤其是在人才引進(jìn)與專業(yè)設(shè)置方面,說過一句“氣話”:“這樣辦,辦汕頭中學(xué)可以,辦汕頭大學(xué)不行!”

慚愧的是,因?yàn)橐恍┰?,我只是陪著先生探望過幾次林川先生,從沒有單獨(dú)深入訪談過,留下此生一個(gè)遺憾。

潘先生與李先生的可愛

游目騁懷,俯仰天地,巍巍青山最是多嬌與嫵媚;走近一步,青山視我等亦如是,先生就是一座青山。學(xué)子們心中的潘先生,自是儼然肅然,這只是先生的一面,走近了,面對(duì)面,實(shí)則生動(dòng)有趣、可親可愛,自然,這是每一位得以親炙的同學(xué)共同感愛。但在其生動(dòng)有趣、可親可愛中,同樣透露大先生消息。

先生笑著給我“透露”王梓坤先生在部長眼皮底下演算數(shù)學(xué),當(dāng)然是表示一種欣賞,雖然先生自己不會(huì)此時(shí)在官配的筆記本上涂抹些與會(huì)議無關(guān)的文字,年輕時(shí)可能會(huì)寫詩。先生在汕頭大學(xué)與清潔工、司機(jī)、本地游人用汕頭話交談,也會(huì)盡顯“老頑童”之態(tài),那語氣那神情那聲調(diào),夸張、豐富的讓人以為他們是先生多年不見的侄兒侄女,這才叫近鄉(xiāng)情更濃。為先生提供服務(wù)的年輕人,盡管知道先生的身份、地位,但家鄉(xiāng)話匣子一打開,眼前的長者與村里的阿伯阿公沒有區(qū)別。

我參加過幾次李嘉誠先生主持的教師座談會(huì),李先生也有很可愛甚至天真的一面,每次會(huì)送個(gè)新科技小禮物,比如一款日本名牌石英手表,他兩手并用親自操作,夸這表如何準(zhǔn)點(diǎn)如何方便。確實(shí),我一直佩戴到退休,依然分秒不差。一次是德國的微型體溫器與血壓儀,那時(shí)真是新鮮的洋玩意,測(cè)溫器像把微型槍,得往耳道中“開一槍”。我把這兩黑科技玩意送給先生,也說要往耳朵里面“開一槍!”先生嚇一跳,但馬上回過神來,嚴(yán)肅地舉起德制測(cè)溫器,對(duì)準(zhǔn)自己的耳孔(太陽穴),開了一“槍”!那動(dòng)作那神態(tài),讓我想起小時(shí)候看《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》,敵營臥底軍官在最后關(guān)頭舉槍自盡,殺身成仁,那一幕讓小朋友淚流滿面。據(jù)說軍官是大導(dǎo)演謝添客串,怪不得演的那么好。

從表面上看,李先生比潘先生更嚴(yán)肅,我看差不多,只是一般人與李先生近距離接觸不多,想象的成分更多些。一次座談會(huì)李先生在北京剛見過政治局委員、教委主任李鐵映回來,談起李主任對(duì)他親口說的:“只要汕頭大學(xué)不反對(duì)共C黨,不反對(duì)社會(huì)主義,怎么辦都行!”老先生也是開心的如同一個(gè)天真少年!我趁機(jī)說了幾句關(guān)于青年教師成長遇到的一些問題,李先生作了熱情回應(yīng),在他看來,“尚方寶劍”都給你請(qǐng)來了,校長你還有什么顧慮的,大膽干就是了!他很激動(dòng),說國家如此重視汕頭大學(xué),為汕大請(qǐng)來了這么好的校長,在座各位此后當(dāng)有機(jī)會(huì)盡顯才華建功立業(yè)。有一回在汕頭國際大酒店的宴會(huì)大廳受邀者陸續(xù)進(jìn)場(chǎng),新任校長張湘?zhèn)ハ蚝蛟谌肟谔幍睦钕壬榻B:“這位是秦國柱教授、博士!”我感覺不論是專注的神情,還是握手的力道,明顯不同于走在我前面的黨政領(lǐng)導(dǎo),看來他也不掩飾對(duì)教授對(duì)知識(shí)分子的特別尊重,盡管我當(dāng)時(shí)還是副高,但畢竟年輕,那時(shí)博士也少。

只是李先生可能沒有想到,具體到國家教委與廣東省有關(guān)部門對(duì)“怎么辦都行”的“行”“還是”不行”,與他的理解大不同,這是后話了,這兒不談。

因先生應(yīng)聘到汕大時(shí),李先生通常只是每年兩度校董會(huì)來汕大短暫逗留,開教師座談會(huì)時(shí)先生正好不在汕大,記憶中兩人沒有面對(duì)面交流過,但相信二位老先生在一些方面,早已心心相印。

“待到山花爛漫時(shí),她在叢中笑。”層林盡染之后,會(huì)有雨雪,待春天來臨之際,先生會(huì)在“叢中笑”。吾輩后生當(dāng)努力!

先生不“累”

名人晚年得以安度,一般來說就是遠(yuǎn)離“聚光燈”?!懊駠谝煌饨患摇鳖櫨S鈞先生,不到而立之年就擔(dān)任了外交總長,一生風(fēng)云際會(huì),見證并親歷了近一個(gè)世紀(jì)中國外交大事件,在未來的史學(xué)家筆下,他會(huì)是一個(gè)更加了不起的傳奇人物,上熱搜將是平常事。今人只要讀《顧維鈞回憶錄》第1卷,就會(huì)浮想聯(lián)翩、欲知后事,會(huì)急著要找來2卷、3卷一睹為快。他后來定居美國,高齡退休,自己總結(jié)晚年的生活是“不怨不尤、不忮不求、和顏悅色,心滿意足”。誠如其所言,現(xiàn)世中的事業(yè)、愛情與生活,高品質(zhì)的物我兩相得,吾輩用“艷羨”一詞都俗套,顧先生享陽壽97年。

但國內(nèi)學(xué)術(shù)界一些名人晚年可用“聚光燈下的生活”來形容,尤其是居京城首都之地。正可謂年高德劭、名垂學(xué)林,然而盛名之下,斯人亦累。

能像錢鐘書先生那樣為人,像楊絳先生那樣處事的名人并不多,非不想,礙于各種各樣原因,做不到。簡而言之,就是年愈長兼職愈多,各種學(xué)術(shù)頭銜多如牛毛,會(huì)議應(yīng)接不暇,訪客絡(luò)繹不絕。

先生走了一條自己的路,先生從不“隱退”,但卻沒那么累,說白了就是沒有那么多、那樣一種讓人身心俱疲的“累”。三十八年前周川同學(xué)寫過一篇《做學(xué)問先做先生這樣的人》短文,發(fā)表在廈門大學(xué)校報(bào)上,王偉廉師兄也曾以“鄭開來”為筆名,寫過一篇主題相同的長文,都說的很好,今日我遲到點(diǎn)評(píng)一句:“先生很忙,但物我兩忘,故心不累,方能有此成就。百世之楷模,后人當(dāng)在此處多用心?!?/p>

鄔大光主編的新著已從商務(wù)印書館面世,書名《永遠(yuǎn)的大先生》,書中更加全面,尤其是突出展示了高齡、超高齡時(shí)期,先生所以為大先生之風(fēng)采。忙而不“累”,原因我以為有二:一是先生一生做教師,專心躬耕于鷺島鮀島杏壇逾八十余載;二是執(zhí)念為紅燭,光照幾代學(xué)子坦坦蕩蕩榮寵皆忘!

合二為一(弟子合掌):真大先生!

“美”遇

一晃三十年過去了,人生若有三個(gè)三十,誰還敢小瞧你!

1994 年 5 月,我和潘老應(yīng)邀,到美國路易斯安那州的新奧爾市,參加美國的第34屆國際“院校研究大會(huì)”。在香港啟徳機(jī)場(chǎng),靜待轉(zhuǎn)機(jī),直飛美國。候機(jī)大廳里,突然一陣騷動(dòng),跳出幾個(gè)頭戴紅色貝雷帽,胸挎槍械,身著黑色戰(zhàn)斗服的年輕人,簇?fù)碇粋€(gè)人出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。原來是好萊塢大片《第一滴血》的蘭博“英雄”來了。在氣昂昂的保護(hù)下,他倒是臉上寫滿笑意,很親和的樣子。也不知道是香港機(jī)場(chǎng)臨時(shí)為他配的,還是“影帝”自己花錢請(qǐng)來的。

如此鼠假狐威的場(chǎng)面,估計(jì)也只有當(dāng)年的香港才會(huì)上演。真槍實(shí)彈?老秦又不是沒把玩過!一位老同學(xué)當(dāng)年提起此片此人時(shí)激動(dòng)的神情,我還記得。

其間也有一件讓人不快的事,有港警或安保人員吧,不知怎的,對(duì)我和先生非常的不友好,陰著臉盤問個(gè)不停,好像我們是偷渡客似的。我在心里暗罵:再等上三年,這兒就是中華人民共和國的地盤,你小子還神氣個(gè)鳥!

邀請(qǐng)我們的是曾訪問過廈大高教所的現(xiàn)任會(huì)議主席,弗吉尼亞理工大學(xué)的一位教授。

美國的學(xué)術(shù)研究年會(huì),通常會(huì)有三位主席在場(chǎng):前任主席、現(xiàn)任主席和當(dāng)選(下任)主席。

途經(jīng)華盛頓時(shí),在美留學(xué)的李文權(quán)同學(xué)認(rèn)真交待過我,想要參觀白宮與國會(huì),必須早一點(diǎn)過去。我和先生一早就出了旅館,趕到白宮時(shí),還是晚了一步,當(dāng)天的參觀券已全部派送完畢,我非常失望地指點(diǎn)著公告牌向先生解釋。

這時(shí),我突然看到附近一個(gè)白人中年婦女向我招手,我趕緊跑過去,她拿出兩張參觀券遞給我。我竟然下意識(shí)地來了句:“多少錢?”她似乎受到了刺激,一連串“不!不!不!這是免費(fèi)的!”讓我多少有點(diǎn)尷尬。當(dāng)然還是謝過,跑去跟先生報(bào)喜去了。

在白宮內(nèi),看過幾個(gè)房間,經(jīng)過一處時(shí),解說者想來早就明白游客此時(shí)心里想的是什么,便清了清嗓子,有意做出一副煞有介事的樣子,自問自答:“總統(tǒng)先生嗎?此刻可能就在隔壁房間,正忙著處理世界大事!”

鬼都知道那是逗你玩,但還是讓人覺得非常的新鮮,也非常的有趣。

我覺得太有趣了,必須一字不落地向先生翻一遍,其實(shí)老人家早聽懂了,正在那偷著樂呢!

當(dāng)然,我們也進(jìn)入國會(huì)內(nèi)部,很認(rèn)真地轉(zhuǎn)了一圈。反正就是這么“巧”,只要有游客進(jìn)來閑逛,國會(huì)肯定不開會(huì),議員們也不知上哪去了。

也不知后來的游客還能不能進(jìn)入白宮與國會(huì),九一一事件之后,肯定會(huì)發(fā)生些變化吧。幾年前特郎普支持者硬闖國會(huì),可以算是件天大的事。至少,我和潘先生當(dāng)年可是大搖大擺進(jìn)去的。

往事不如煙,先生今已駕鶴仙去?;蛟S他老人家也從電視上,看到了那一出鬧劇,不知先生當(dāng)時(shí)是何感受。

憶徐俞同學(xué)

那年老美之行,故事很多,今天接著講。

徐俞同學(xué)開著一輛花三百來塊錢買的二手車,從隔壁的阿拉巴馬州,來到新奧爾良機(jī)場(chǎng),迎接先生和我,送我們到召開會(huì)議的酒店住下。當(dāng)然,三百塊是美國錢,韓國牌子,到徐副班長這兒,可能是三手了。

會(huì)議主辦方因?yàn)橛兄闹袊鴮W(xué)者與會(huì),給了個(gè)高規(guī)格的待遇,將潘老安排上了該酒店的高層,同行者怎么也是個(gè)副教授,老秦沒有落下。

徐俞同學(xué)說,這一層是酒店高檔客房,而該牌子的酒店,在美國,可以甩“假日酒店”幾條街。酒店的英文名已記憶模糊,發(fā)出的音有點(diǎn)“美麗的”。話雖如此說,老徐還是只給了送行李進(jìn)屋的服務(wù)生,一塊錢的硬幣。分手時(shí)交待我,不必多給,明起出門時(shí)在枕下放一塊錢即可!

從酒店套房為客人準(zhǔn)備的《圣經(jīng)》看,我估計(jì)該連鎖酒店的大老板,應(yīng)該是摩門教徒。因?yàn)橐虌屖歉V莼浇烫谩吧杏褧?huì)”的女傳道,從她那兒,我很早就見識(shí)了“正宗”基督教各版本的《圣經(jīng)》與《福音書》。

也有在美高校的華人教職員參會(huì)。與國內(nèi)一樣,開會(huì)就是出來放松與游玩。二位女士領(lǐng)我上了一回卡西奴賭船,估計(jì)是舊郵輪改造的,她們交待了我一些注意事項(xiàng),就自顧自玩去了。就帶了幾個(gè)硬幣,沒兩下就被老虎機(jī)吃掉了,還得裝模作樣,想多待一會(huì),好像口袋里有的是金幣,避免黑人侍從老想關(guān)照你。

里面的設(shè)計(jì)布局,有意造成金錢總是嘩拉拉砸下的音響效果,不過是心理學(xué)的雕蟲小技,各位老友與老秦一樣,一眼便能識(shí)破。

會(huì)議結(jié)束之后,老徐又開著那輛慢慢悠悠的韓國車,來到新奧爾良,接上我和先生,到阿拉巴馬州立大學(xué)他的家中住下。該州地廣人稀,學(xué)校也大的離譜,分不出東南西北,他一個(gè)窮學(xué)生,居然也能輕松租下一個(gè)獨(dú)棟的平房。美國老歌“鄉(xiāng)村的路,送我回家”,果不虛言。

期間,他帶我們?nèi)⒂^了一個(gè)飛機(jī)博物館,里面全是美國二戰(zhàn)期間生產(chǎn)的軍用飛機(jī)。大的小的,眼熟的,不熟的,奇形與怪狀的,應(yīng)有盡有,看的人眼花繚亂,不能不佩服美國人當(dāng)年的造機(jī)水平。順便說一下,后來看了一部紀(jì)錄片,感嘆美國人二戰(zhàn)時(shí)修印緬滇公路,那工程機(jī)械,比三十年后,中國鐵道兵修鐵路,還機(jī)械了許多。

他還領(lǐng)我們?nèi)チ艘粋€(gè)園林,那曾為私人擁有,后人“捐贈(zèng)”給了州政府。算是開了眼,真大真奇妙!

又去了大西洋海灘游玩,老秦雖見了大海,就有暢游一番的沖動(dòng),但有先生在場(chǎng),不敢造次。只是認(rèn)認(rèn)真真感受了一下,這水與這景,與太平洋彼岸的究竟有何不同。

印象最深的一件事,是他向先生談及,最近正在做一個(gè)與中國高等教育有關(guān)的課題,正準(zhǔn)備傾聽先生的教誨之時(shí),他老婆走過來說,旁邊的抽水馬桶堵塞了。他老弟二話不說,站起身,直接把手伸進(jìn)馬桶掏了起來,我目瞪口呆,為了省下點(diǎn)與導(dǎo)師交流的寶貴時(shí)間,這種不怕臟的精神,不服不行!

回憶1986年的中秋節(jié),是全班同學(xué),也就十一人,最初十人,后來“自費(fèi)”補(bǔ)入一人,團(tuán)聚在廈大海灘上,度過的唯一一次中秋之夜。

月上中天,海波不興,徐副班長那晚絕對(duì)是主角,當(dāng)是觸景生情,以茶代酒,這位來自中原的漢子,說了些出自肺腑的人生感慨。

逝者如斯夫,徐俞同學(xué)中年早逝,先去了天國報(bào)到,廈門大學(xué)白城外那金色的海灘,銀色月光下,蔚藍(lán)海水之上,想來已換過了幾度新顏,不知今日的莘莘學(xué)子,還能從那兒下海否?

我與先生離開新奧爾良三年之后,一個(gè)聽上去像個(gè)美麗白人姑娘名字的颶風(fēng),挾著大西洋與密西西比河之水,幾乎摧毀了這個(gè)充滿法國風(fēng)情的美麗城市。

美國人此后再給颶風(fēng)起名,怕是心有戚戚焉!

老李同學(xué)(上)

在老李的電話遙指下,我和先生乘上“灰狗”大巴,順利地從阿拉巴馬到了亞特蘭大,李同學(xué)在車站迎接我們。

城大則居不易,他與第二任妻子已有了一個(gè)三歲娃,一家人在一棟老樓租了一個(gè)小套房,但仍安排先生和我住進(jìn)了較大一間。我對(duì)他之前在來信中,要我?guī)退喽嗟刭徺I白背心與汗衫,算是有了真切的感受。

說實(shí)話,他夫妻倆對(duì)先生的照顧真是無微不至。他的婚變,內(nèi)子一直是耿耿于懷。當(dāng)年他妻子為挽救婚姻和家庭,從西南師大趕到廈大,但老李決心已定,不愿多作周旋,便懇請(qǐng)內(nèi)人日常給予陪伴。二人自是掏心掏肺,說了不少話。他夫妻本是外語系同班同學(xué),又一同留校任教,育有一子,與我的女兒同歲。一眼看去,就是一個(gè)賢惠善良的弱女子川妹子,更別說,人家也是“新三級(jí)學(xué)人”。

身為同齡女性,內(nèi)子對(duì)她是十二萬分的同情!有沒有大罵好你個(gè)負(fù)心郎,我也不敢問。老李曾與我談起,二婚是他的初戀,其中的悲歡離合,不是今天話題,不說也罷。故事雖老套,但我相信他說的是真實(shí)的。

老李不論領(lǐng)我們上哪參觀游覽,都要帶上小兒子,顯然他妻子不是上班就是上學(xué),但就其經(jīng)濟(jì)條件,倆人都上學(xué)的可能性不大。他不說,我們也不方便問。他除了上課,主要就是靠送外賣賺錢養(yǎng)家。先生肯定也有觸動(dòng),對(duì)他改學(xué)工商管理,可能會(huì)感到一些遺憾,但對(duì)他的接人待物和為人,一定是極為贊賞的。老李后來設(shè)法將前妻與大兒子也弄去了美國,辦下了綠卡。他是薄情寡義還是有情有義,那就是個(gè)見仁見智的問題了。

老李同學(xué)帶著娃,領(lǐng)著先生和我,先去了馬金路德的紀(jì)念館參觀,又去了可口可樂博物館,在里邊,各種牌子,各種味道,各種顏色的可樂讓人口接不暇,只要不帶出去,敞開了喝!

當(dāng)日回到家,他妻子對(duì)我們說,亞特蘭大為迎接將要召開的奧運(yùn)會(huì),在石頭山公園石壁上削出了一個(gè)巨大的石屏幕,周末晚放激光電影,用今天的話說,已成了著名網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。

明天正好是周末,建議我們?nèi)ビ^賞。即使在美國,激光投射巨影當(dāng)時(shí)是件新鮮事,我們當(dāng)然不想錯(cuò)過。

周末一早,老李就開車載上兒子、先生和我去了石頭山公園游玩。他的二手車,花了一千余塊錢,豐田牌子,比徐同學(xué)的車,高出就不是一個(gè)檔次了。

夜幕降臨,我們與其他游客一樣,在對(duì)面山坡找了個(gè)舒適的角落,鋪上墊子,老小四人,圍緊毛巾被,坐待觀影。

影片開始,逗孩子們的卡通先上場(chǎng),夜幕漸深,進(jìn)入主旋律大片,是關(guān)于美國南北戰(zhàn)爭。影片進(jìn)入尾聲,向北軍總司令格蘭特交出佩劍的李將軍,與他的二位親密戰(zhàn)友,向依依不舍的眾人,瀟灑一揮手,各縱身躍上一匹高頭駿馬,嘶嘶三馬鳴,三人三馬并行,背對(duì)觀眾,漸行漸遠(yuǎn)……

此時(shí)音樂、歌聲大作,先是歌唱了不起的亞特蘭大,觀眾已開始騷動(dòng),接下來便是謳歌亞特蘭大領(lǐng)導(dǎo)下偉大的喬治亞州!美國人已經(jīng)開始一起歌唱了,最后是全體起立,同聲高歌美利堅(jiān)合眾國萬萬歲了!那場(chǎng)面,還是有點(diǎn)震撼的。

只是我有點(diǎn)好奇,李將軍不是叛軍的首領(lǐng)嗎?看來,在美國人的詞典里,是沒有“成王敗寇”一說的。借用一些歷史學(xué)家們的說法,如果不是南方的經(jīng)濟(jì)實(shí)力實(shí)在是太弱,以李將軍的軍事才華,完全有可能滅掉林肯和他的“北佬”聯(lián)邦軍隊(duì)??催^小說《漂》或電影《亂世佳人》,或許也會(huì)有同感。

“邦聯(lián)”大本營亞特蘭大的后代子民們,在歌唱今日“偉大祖囯”的同時(shí),連帶上英雄的李將軍,一點(diǎn)兒的違和感也沒有!

不知道麥克阿瑟是不是受此啟發(fā),在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上,被杜魯門一腳踢出總司令的位置,說出了那句全世界軍人,包括老秦,都愛聽的話:

“老兵不死,只是慢慢退去!”

老李同學(xué)(中)

趁著先生休息,老李循著樹上的小廣告,帶我去了一家美國人的后院拍賣現(xiàn)場(chǎng),花一塊錢,我買了雙牛皮運(yùn)動(dòng)鞋,主人可能沒穿過,很皮實(shí),也美觀,回國后穿了多年也沒壞。不用我說,大家也知道,肯定是“中國制造”??删瓦@點(diǎn)錢,老李還想著挑些毛病,再壓點(diǎn)兒價(jià),這更讓我看到他這幾年生活的不易。

在新奧爾良,會(huì)議主席有個(gè)助手,他的博士生,中國人。很可能就是為先生和我考慮,應(yīng)該也不是那么容易,找到印有美國制造的一款T恤,作會(huì)議贈(zèng)品。只是我很懷疑,那可能是華人在美國開設(shè)的服裝廠,工人還是中國人。

在美國,我們能買得起,還有點(diǎn)真材實(shí)料的,都是中國造,如果還真不是,那就是東南亞、南亞哪國造了。在紐約街邊攤,我花兩塊錢,買了一副中國臺(tái)灣造的墨鏡,先生也認(rèn)真掃貨,買了一堆巴基斯坦造的紗巾。

想起之前,我正好在先生家里,老人家從蘇聯(lián)帶回一包領(lǐng)帶,分送給在場(chǎng)的學(xué)生。也聽說了先生的訪蘇代表團(tuán)前腳走,后腳蘇聯(lián)秒變獨(dú)聯(lián)體,不知那些領(lǐng)帶,還會(huì)不會(huì)有人稱蘇聯(lián)造。我想,不知道這回會(huì)有哪些學(xué)生,幸運(yùn)地得到先生從紐約帶回的“巴鐵造”紗巾,估計(jì)高教所的學(xué)生,女生也多了,先生也是與時(shí)俱進(jìn)。

老李開車回程途徑一處有錢人的別墅區(qū),揮了揮手,說:“我今后就是想也擁有這樣的一套房子!”或許這是他的美國夢(mèng)。

到一個(gè)珠寶店,老李帶我進(jìn)去,說要買一個(gè)紅寶石戒指,讓我?guī)Щ貒鴥?nèi)再寄給他老家的親人。店員看我一臉狐疑盯著那排小不丁點(diǎn)的紅寶石,很認(rèn)真地對(duì)我說:“那真的是石頭!”我當(dāng)然明白他的意思,不是石頭,那就是塑料了。

可他竟然買了倆,說是一個(gè)送給我。雖說不是很貴,不到二十塊美國錢,但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超值我買的那堆背心汗衫和幾盤紅歌磁帶啊,看他不容我客氣的神情,知道再要說些什么,會(huì)是對(duì)他自尊心的一種傷害,也就接受了?;貒笙冉o內(nèi)人過了目,我說母親一輩子沒戴過這玩意,她是過來人,送給她吧,內(nèi)子沒異議,珠寶首飾,未有過肌膚之親,沒感覺。

亞特蘭大距華盛頓有一千多公里,老李堅(jiān)持要自駕車送我們過去,我想他還是擔(dān)心老秦人生地不熟,到時(shí)安排先生食宿等會(huì)有些麻煩。他抱歉地說,本來想租一輛越野車,今日偏偏不營業(yè),只能開他的豐田車了。

為了早一點(diǎn)趕到華盛頓,天還沒亮我們就上路了,仍在熟睡中的兒子,硬是被他喚醒,坐在我們中間。途中時(shí)常前后不見一輛車,只有老李的豐田,山前山后,在總也不見盡頭的高速路上疾馳。

為了不使自己犯困,他總要找一些話題。他說了這樣一件事:他的一個(gè)同為外國留學(xué)生的同學(xué),有回獨(dú)自上高速,長時(shí)間見不到任何一輛車子在路上,突然產(chǎn)生了一種莫名的孤獨(dú)感,仿佛自己已被人世間拋棄,甚至有點(diǎn)恐怖的感覺!

突然,倒視鏡里出現(xiàn)了一輛車,加速追了上來,與他并行。他看到那輛車端坐著一位金發(fā)女郎,也是獨(dú)自駕車,似乎并不急于超車。并行一段后,那女子突然加速?zèng)_到了前面,但很快又減速慢了下來。他立刻心領(lǐng)神會(huì),一踩油門,追了上去,兩車再次肩并肩,飆了起來。就這樣你追我趕,在高速公路上,上演了一出雙車調(diào)情調(diào)到爆的戲碼。這才是真正XXX美國制造!

當(dāng)年中國的高速公路已起步,基本都是:路一通,即川流。

這樣的橋段,估計(jì)在國內(nèi)很難復(fù)制。

老李同學(xué)(下)

一路無驚也無險(xiǎn),除了服務(wù)區(qū),也進(jìn)個(gè)別城市掠了個(gè)影,從老李那兒知道,沃爾瑪只是平民或是窮人的購物處,有點(diǎn)身份的人從來不去。看一個(gè)城市牛不牛,要看它有幾個(gè)“莫爾”,或可用今萬達(dá)廣場(chǎng)強(qiáng)作比較。

車進(jìn)了華盛頓市區(qū),老李找到一處酒店安排住下,臨睡前認(rèn)真交待我,明日是參觀日,想?yún)⒂^白宮,一定要帶先生早點(diǎn)過去!

還是天沒亮,他又一次小心地抱起仍在熟睡的兒子,輕聲地與我道別,開門下樓。他要在當(dāng)天趕回亞特蘭大。

同為先生弟子,他能做到的,我真的做不到。

回國后一直有聯(lián)系,從書信時(shí)代步了電郵時(shí)代。我在深大工作期間,已是2002年,他說為中外公司互翻資料賺取外快,收益可觀,建議我可推薦國內(nèi)英語好的,想賺外快的,參與進(jìn)來。只是他的美國夢(mèng)不知成功否,或仍在努力。我也跟他訴苦,看來深大承諾將老伴調(diào)入的事要泡湯了。他安慰我,美國的大學(xué)教授夫人們都不工作,深圳收入高,就讓嫂子別工作了。我只能苦笑,養(yǎng)我倒是養(yǎng)得起,但這是中國,幾十年的體制保障失去,老伴精神會(huì)崩潰。

沒辦法,厚著臉皮,又調(diào)回了汕頭大學(xué),去了法學(xué)院公管系,回頭草不能全吃完。反多了一個(gè)導(dǎo)師身份,高等教育學(xué)學(xué)生繼續(xù)帶,公共管理學(xué)成了主業(yè),就是個(gè)萬金油,只要不與數(shù)理化稱兄道弟,什么課都敢開敢上。以至于到今天,形成職業(yè)病,網(wǎng)上凡聳人耳目的,基本不看,視頻更不看,老秦一般不用“歪懷”,不想浪費(fèi)寶貴的流量。那些套路,萬變不離其宗,課堂上不知舉了多少例子。

說到底,就是變著法兒玩命地琢磨人性,看老秦能不能找到點(diǎn)新破洞,為治國理政,解決鄰里、倆口子打架,提供安邦大策惠民小計(jì)!

時(shí)代變?nèi)诵圆蛔?,老秦被忽悠被收稅,豈不是讓眾多學(xué)科蒙羞?天要塌,輪不到標(biāo)題黨來預(yù)警;人咬狗且狠且奇葩,除非孤身在老林,遲早會(huì)知道,急什么?

老伴恢復(fù)了體制內(nèi)的平靜生活。據(jù)說深大謝校長在一次教師會(huì)上舉了我的例子,意思是配偶安置是人才引進(jìn)的一大難題。其實(shí)我自己就曾任分管師資的人事處長,處長開會(huì),提起“博太”就頭疼。那時(shí)博士都有家室,大多數(shù)為男性,“博太”不能安排,博士也進(jìn)不來。是中山大學(xué)的人事處長,最早作了一個(gè)“關(guān)于博太問題的思考”?!安┨背闪巳?nèi)口頭禪。汕大還出臺(tái)過,“博太”如果愿意,不工作,每月發(fā)錢至少一千,但效果并不理想。

調(diào)回汕大換了郵箱,沒有留意保留老李的信息,緊接著非典爆發(fā)、美伊開戰(zhàn),都忙著為“肉食者謀之”,淡吃蘿卜咸操心,倆人聯(lián)系停擺在了 2003年的春天,已整整二十二年。

如今他的情況,我一點(diǎn)兒也不知道,他的美國夢(mèng)或早已實(shí)現(xiàn),可能他發(fā)了郵件,我沒有收到,以他的袍哥情義,相信有一天會(huì)主動(dòng)與老同學(xué)聯(lián)系。

老曹同學(xué)

老曹的情形,與老秦正好倒了過來,生長在山西,一口經(jīng)典的山西味,當(dāng)然,比起老一代山西人,已經(jīng)普通話味濃多了,但比起同樣山西長大我的外甥,還是差點(diǎn)兒,可見人人嗓子眼里,也少不了時(shí)代的一點(diǎn)烙印。他父親是廣東人。

他夫人倒是地道的山西人,與我談起過一則趣事,在山西冬天都沒挨凍,卻和女兒在南方的夏天挨了一回凍。

那個(gè)夏天她帶著女兒乘火車到廈門與老曹團(tuán)聚,此時(shí)已經(jīng)有了空調(diào)臥鋪列車,白天還沒啥感覺,夜里卻感到凍的慌,睡夢(mèng)中她和女兒都只顧著把毛毯使勁往身上拽,結(jié)果只能是母女抱團(tuán)取暖到廈門。這讓我想起了馬克·吐溫的那句名言:“我在美國度過的一個(gè)最寒冷的冬天,是在舊金山的夏天。”

老馬說的那個(gè)地方,我和先生也去了,也正是夏天!站在金門大橋上,洋流帶來的冷風(fēng),的確讓人感到一種莫名的寒。怪不得此橋一度成為“自殺者的天堂”,舉世聞名。即使是孫揚(yáng),跳下去游不了幾米也會(huì)沉入水底,水溫實(shí)在是太低了,跳下去的人還沒覺得多難受,就可以進(jìn)入極樂世界。

氣象與海洋學(xué)家當(dāng)然可以做出科學(xué)解釋,咱就不關(guān)心了。我們?nèi)r(shí),橋面兩邊都已安上了高高的防自殺墻,如今再看高高立起的美墨防偷渡墻,世上類似的事還真不少!一頭要努力防住活著的人去找死,一頭要更努力地?fù)踝∠牖钕氯サ娜岁J進(jìn)來。

在紐約,我和先生的行程基本結(jié)束了,實(shí)話實(shí)說,就是想去的地方去過了,老曹也是好不容易,才找到我們居住的旅店,一同住了一晚。老曹向先生詳細(xì)談了他的留學(xué)與研究的情況,末了他很開心的說,最近得到了一筆項(xiàng)目資金贊助,多少美國錢我忘了。

他給我看了那紙資助證書,具體是誰或哪個(gè)組織贊助的,我已經(jīng)不記得了,反正有人愿意資助,作自己想做的研究,錢拿來就是!

以徐、李、曹三同學(xué)展開美國之行的小故事,其實(shí)也是想說,當(dāng)年本科英語專業(yè)的,后來全去了美國!我和潘老在美逗留時(shí),有本國留學(xué)生私下悄悄對(duì)我說,如果不是因?yàn)槟阋阃舷壬?,我建議你干脆留下來!

我曾去福建師大外語系見過我一個(gè)表姐,她是最后一屆工農(nóng)兵學(xué)員,后來考入做了聯(lián)合國同聲翻譯,“事跡”還上過《福建青年》,看她只專注于書本的樣,我也就見了這一次??梢姰?dāng)年英語好是多么“好”!那又怎么樣?如今中文好一樣“好”!

留在美國,別的不說,老秦靠什么吃飯?送外賣洗盤子?我那點(diǎn)英語水平,肯定沒法在美國任何一所高校,謀個(gè)教職。

弗州行

潘老和我到華盛頓,可不是只為了游覽,我們出國前即與會(huì)議主席約好,也是應(yīng)他之邀,會(huì)議結(jié)束后到弗吉尼亞理工大學(xué)及周邊高校訪問。該校距華府不算太遠(yuǎn),我和先生再次登上“灰狗”,開始了行程。

這回不必走高速,途中相當(dāng)長的路程,兩邊都是一眼望不到盡頭、平嶄嶄的沃野,各種農(nóng)作物各自的規(guī)模之大,可以放飛想象。我想,中國要多一些這樣的土地,農(nóng)民早就富裕了。這與那天飛臨新奧爾良機(jī)場(chǎng)附近,看到下面如原始森林一般的高大密林,卻生長在絕對(duì)的平原上,這在中國是見不到的。感受類似,美國的土地與資源,實(shí)在是XXX太好!

主席(現(xiàn)在應(yīng)該是“前任”了)先生很熱情迎接了我們,先去了家中小坐。家中有個(gè)小伙子,主席介紹說,這是他的小兒子,今年高中畢業(yè),準(zhǔn)備去當(dāng)兵。我多少有點(diǎn)吃驚,不去上大學(xué)?看來這就是獨(dú)木橋與立交橋之區(qū)別了。

我向小伙子表示祝賀,并說自己也曾經(jīng)是一名軍人,當(dāng)然,我不會(huì)把P(人民)和L(解放)兩詞帶出來,以一個(gè)美國小青年的認(rèn)知范圍,他可能會(huì)誤以為,是“人民”要去“解放”什么“軍”。老李就跟我們說過,在一般美國人認(rèn)知領(lǐng)域里,世界上哪事哪物,他們?nèi)绻姓J(rèn)自己是第二,世界就沒有第一!一如當(dāng)年西班牙無敵艦隊(duì),西語直譯是:僅次于無!(Next to none!),聽起來倒比“天下第一”更霸氣。

在名校弗理工轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),當(dāng)天我們的重點(diǎn)是要去附近一所社區(qū)學(xué)院參觀,考察美國的高等職業(yè)教育??磥磉@位教授的面子還是很大,社區(qū)學(xué)院院長親自接待我們。熟悉美國早年《贈(zèng)地法案》就知道,很多城市是因大學(xué)而建并漸漸興旺起來的。這個(gè)叫雷諾克的城市,就是當(dāng)年有許多為弗理工提供各種服務(wù)人員聚集而居,慢慢形成了一個(gè)城市。當(dāng)然,如今早已不是大學(xué)的“配套設(shè)施”,就是一個(gè)城市。在雷諾克社區(qū)學(xué)院參觀考察,不能不承認(rèn),同樣是“高職”,差距實(shí)在有點(diǎn)大。

我們重點(diǎn)考察了兩個(gè)“實(shí)驗(yàn)室”。一個(gè)是專為專業(yè)演員與演出場(chǎng)地,培養(yǎng)方方面面的技術(shù)助理人員。實(shí)驗(yàn)室規(guī)模之大,設(shè)施之齊全,就是一個(gè)巨無霸的演藝廳,或者說是一個(gè)演藝技術(shù)設(shè)備的工廠!

另一個(gè)是專為牙科醫(yī)生培養(yǎng)助手,以及相關(guān)技術(shù)人員的實(shí)驗(yàn)室。同樣是凡牙科診治用的上的設(shè)備設(shè)施,以及專門生產(chǎn)相應(yīng)用品的機(jī)械等等,也是應(yīng)有盡有,場(chǎng)地比實(shí)際牙科診所或生產(chǎn)車間,大了不知多少。

設(shè)備設(shè)施好,這恐怕只是一個(gè)方面,更重要的是有相應(yīng)的技師與專家,這也是當(dāng)年國內(nèi)高職院校存在的最大的難題。一些院校本是從中等師范、職工業(yè)余大學(xué)等等合并升格改造而來,不僅設(shè)備缺乏,更缺乏合格的師資,而且還心心念念地“更上一層樓”,成為大學(xué)。

院長將印有雷諾克學(xué)院精致的標(biāo)識(shí),可用做錢包卡包鑰匙包的皮夾分贈(zèng)了先生與我。牛皮的,確實(shí)很精致,表面上看不到是哪國制造的。

我還是好奇,心想在這么一個(gè)角落,一個(gè)名不見經(jīng)傳的學(xué)院,弄個(gè)有自己學(xué)院標(biāo)識(shí)的小包包,還可能會(huì)與中囯扯上關(guān)系嗎?

回去后細(xì)細(xì)翻找,在一個(gè)夾層內(nèi)的角落里,露出一個(gè)小小的標(biāo)簽,果然: Made in China

美國人的“主旋律”

即使是三十年前,美國的文旅業(yè),已經(jīng)發(fā)達(dá)的,很難再發(fā)達(dá)了,也是無處不“奏響”“主旋律”。這也會(huì)影響到普通的美國人,那位主動(dòng)轉(zhuǎn)贈(zèng)白宮參觀券的白人婦女,聽口音就是地道的美國人。

老秦學(xué)的是“美式英語”,學(xué)習(xí)美語的故事以后再說。我想她大該看出,我和潘老是“不遠(yuǎn)萬里”,前來“瞻仰先賢”的外國人,反正自己還有大把機(jī)會(huì),轉(zhuǎn)贈(zèng)出去,也“彰顯”一下大國國民“風(fēng)范”。

人家本來就是“白房子”,表達(dá)的就是咱“總統(tǒng)”不住“宮殿”,是中國人非要稱“白宮”。

參觀券是分時(shí)段的,為了避免游人無序“聚集”,“白房子”與國會(huì)之間有段距離,只有樹木等,沒什么建筑物,美國人整出一個(gè)小廣場(chǎng),邊上也建起了簡易的看臺(tái),能夠擋雨遮陽。這個(gè)看臺(tái),就是給等待“入宮”者“聚集”使用。

有看臺(tái)就得有“節(jié)目”。我們看到的,是一群半大小朋友的西洋樂器演奏。華府的六月,與廈門一樣,都是烈日炎炎,小朋友們的小白臉蛋個(gè)個(gè)曬的通紅,也是個(gè)個(gè)熱情如火,賣力地高奏《美麗的亞美利加》等正兒八經(jīng)的“主旋律”,時(shí)不時(shí)還可聽到,從看臺(tái)上傳出的陣陣喝彩聲。我和先生都聽出來了,喝彩者是演奏樂曲孩子們的媽媽們!

當(dāng)時(shí)我的第一反應(yīng)是,如果在中國,媽媽們恐怕沒心情喝彩,會(huì)先跑去找有關(guān)部門抗議,應(yīng)該也給孩子們搭個(gè)遮陽棚,我家的孩子要是曬出病來了,跟你們沒完!

我跟先生說了自己的想法。

先生只是笑,沒有回答我。

紐約一日游

在酒店前臺(tái),訂了個(gè)一日游,清晨一輛中巴前來接人,司機(jī)自兼導(dǎo)游,其實(shí)他啥也不解說,每到一處,手一揮,各位請(qǐng)進(jìn)!

美國的博物館好像都不賣門票,反正司機(jī)帶去的是這樣。紐約市博物館多,忘了看了幾個(gè),印象比較深的是涉及美國歷史,當(dāng)然在提及原住民的同時(shí),還是會(huì)突出白人的貢獻(xiàn)。

去了當(dāng)年林肯被刺殺的劇場(chǎng),劇場(chǎng)只要有一撥兒游客進(jìn)來坐下,就會(huì)演林肯當(dāng)時(shí)看的戲的片斷,也許是兇手如何“下手”的那一刻,正是這片斷,斷了總統(tǒng)的命。也去了斜對(duì)面某旅館搶救林肯的那個(gè)房間,一應(yīng)擺設(shè),包括有槍眼與血跡的大衣,似乎都是真跡。

中午自選了一家華人小餐館,與先生各點(diǎn)了一份港式白嶄雞飯。

紐約市重點(diǎn)的重點(diǎn),當(dāng)然是立著女神的自由島。島上除可進(jìn)入“女神”腹中一窺究竟,其實(shí)可參觀的景點(diǎn)還不少,也有點(diǎn)距離。我和先生悠哉游哉,慢慢看,自選景點(diǎn),沒和其他萍逢客結(jié)伴,都是白人。本來節(jié)拍就慢半拍,又多看了一個(gè)點(diǎn),早忘了截止時(shí)間,回到約定地點(diǎn),其他游客規(guī)規(guī)矩矩,全坐在車上,司機(jī)大哥在車旁東張西望。我趕緊跑上前去,忙不迭地表示歉意,先生慢慢走來,眾人表示理解,回程一路無話。

回到酒店,與眾人排隊(duì),一一與司機(jī)握手道別,也學(xué)其他游客,掌心放上鋼镚兒,這回沒什么可說的,老老實(shí)實(shí),多放了幾個(gè),怕掉地上不雅,使勁握住司機(jī)大哥的手,狠狠的晃了幾下,確保大哥能穩(wěn)穩(wěn)將錢握牢不漏“金光”。

當(dāng)然,先生不用排隊(duì),先進(jìn)酒店大堂坐下,等老秦演完這出“皆大歡喜”的小戲。

訪美花絮(上)

我和先生往返皆乘新加坡航空公司波音747客機(jī),也是第一次從屏幕上可以看到自己現(xiàn)身在地球上哪個(gè)位置,經(jīng)過日本列島上空時(shí)還可見到某個(gè)城市的燈火??战氵f來一份菜單讓自選餐點(diǎn),我翻的有點(diǎn)結(jié)巴,空姐立刻用流利的普通話直接說出來,讓先生自己挑。我這才知道新航空乘人員不僅會(huì)說英語與粵語,也會(huì)說普通話,改變了我在啟德機(jī)場(chǎng)留下的不好印象。

劉海峰老師的弟弟到機(jī)場(chǎng)接上我們,在市區(qū)住了一晚,次日早上我和先生又到機(jī)場(chǎng)乘達(dá)美航空前往達(dá)拉斯中轉(zhuǎn),直飛新奧爾良。飛往舊金山航班上亞洲人很多,從達(dá)拉斯再飛那就基本上都是白人了。一天橫跨全美,景色變?nèi)朔N也變!

新奧爾良是充滿法國風(fēng)情的南方城市,藍(lán)調(diào)搖滾樂的發(fā)源地,黑人多不奇怪,但越南人也不少!據(jù)說是美國當(dāng)局出于“內(nèi)疚”,將逃難渡海來的越南人較為集中安置在這個(gè)地方。與國內(nèi)類似,美國人出來開會(huì)也是來放松的,當(dāng)年也已經(jīng)有不少華人在美高校工作,參會(huì)的也有幾位,晚餐后我和先生也與他們一同在附近逛逛街。

兩位華人女教師問說去不去卡西奴賭船上見識(shí)見識(shí),這我可不敢?guī)壬?,約好待先生休息時(shí)去玩一會(huì)。那是舊郵輪改造成的賭輪,走進(jìn)去滿耳都是金錢砸在金屬盤上嘩嘩啦當(dāng)當(dāng)聲,不過用了點(diǎn)心理學(xué)小技巧,各位與我一樣,一眼便能識(shí)破!她倆交待了一些注意事項(xiàng),便自顧玩開了。我就帶了幾個(gè)鋼镚兒,沒兩下就被老虎機(jī)吃了,還要做出口袋里有的是金幣,裝模做樣,免得讓黑人侍從(保安)總想關(guān)照你。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 燼與雪 結(jié)婚五周年紀(jì)念日。 賀凌川早早做好一桌子豐盛的燭光晚餐, 等老婆沈顏汐回來慶祝,她卻帶著雙胞胎兒子...
    熊熊不熊1閱讀 211評(píng)論 0 1
  • 晚來白霧氤氳 第一章 程語汐有一個(gè)說不出口的秘密,她喜歡上了爸爸的朋友。 男人清冷矜貴,寡淡涼薄,比她大了十歲,是...
    熊熊不熊1閱讀 302評(píng)論 0 1
  • 重生之商界崛起 林宇感覺自己的意識(shí)在一片黑暗中飄蕩,無數(shù)破碎的記憶片段如走馬燈般在腦海中閃現(xiàn)。他想起自己曾經(jīng)在商界...
    谷野_430d閱讀 93評(píng)論 0 1
  • 頭條 CoreWeave與OpenAI達(dá)成119億美元合同[https://links.tldrnewslette...
    數(shù)科每日閱讀 128評(píng)論 0 0
  • 李月梵的父親李林是北京首富,而母親梁茹則只是一個(gè)漂泊到北京的打工者,雖然他們是互相喜歡最后相愛了,最后還有了李月梵...
    鯤洺閱讀 51評(píng)論 0 0

友情鏈接更多精彩內(nèi)容