七月十四。
太陽熾烤著，投下她窈窕的影子，滴滴汗水淌下，流進她戎藍的衣領(lǐng)。受不了這熱，她伸手摸向腰間，頓住——帕子早就放下了。她要生存，就不得不在失去一切后，放下大家閨秀的十指不染陽春水。用纖弱的肩膀為他撐起一個家。
而今天，是他頭七的日子。
備好了飯菜，用漿洗衣物的銅板為他換了的竹葉青。劣質(zhì)的酒讓她覺得對他有些虧欠。盡管，這是她能拿出來的最好的。
邊疆，自是不缺烈酒。滾火球的辛辣，燒刀子的炙熱，和著軍人的血一定入喉，燒起滿腔的蒼涼。
他的母親拄著杖依在門旁。盲眼望向一個方向。她別過頭，任淚流進嘴里。
忽然，母親問道:準備燈籠了嗎？
她一驚。竟將這么重要的東西忘了。可去哪兒找呢？心里著急，額頭上又冒出了細密的汗。摸著口袋里為數(shù)不多的銅板，扭身沖進了熱浪。頭七的燈籠要用精鐵制的骨，細紗做的衣。七月了，早已無人打鐵，紗價更是因為動亂飛漲，家徒四壁，一分錢都沒難倒英雄漢，更別提她一個弱女子。
淚水倏得下來，陽光更是兇猛，手顫抖的不成樣子。她抬腳走進了一家鋪子。
等出來時，頭上母親私自送給她的金簪當了，因為用不上了；嫁妝里僅剩的象牙梳子當了，因為不能再用了；更重要的是，那一頭羨煞天下女子的三千青絲當了。只有他臨行時送的粗玉鐲子，小心地護著腕上。
他承諾:待我半生戎馬，劍指天涯，退下沙場，再為你挽三千青絲，看華發(fā)成雪，從此修籬種菊，共話桑麻。
她嘴角含了一絲苦笑:待你半生戎馬？如今陰陽兩隔，此生不見，過往紅塵前世、海誓山盟都隨風煙消散，但求來世不征戰(zhàn)，不沙場不離棄，不兩隔。只做普通夫妻，亦可修籬種菊，桑麻共話。西山殘陽似血，只流孤鴻影。
待到夜幕四合，山林寂靜，十四的月將滿未滿，她換下了麻衣，拿出華服，左手提著食盒，右手點亮燭光，攜那一縷微亮的光踉蹌蹣跚的朝天狼臺的方向。月光照著她的削肩，忽然猶豫了，攜了一身的光環(huán)躲進夜的云彩里。手中的燭火分明的跳動著，她小心地護著裙擺，打著燈。
忽的，她停了下來——有人拍了她一把。
你——淚在框里打轉(zhuǎn)兒，流轉(zhuǎn)著微光閃爍著未明的前路。
別回頭——他聲音暗啞，沉重而蒼老。
帶我回家。
淚水劃過臉頰，滴在打著燈籠的手上。她咬緊了下唇。? ? ? ? ? 山路上只有她一個人孤獨蹣跚的走著。
莫忘呀，姑娘！明年七月十四再在接他衣冠還鄉(xiāng)。
