恢復高考那年，周鐵生卯足了勁兒，立志要考上大學，跳出農(nóng)門。
白天在生產(chǎn)隊上揮汗如雨掙工分，夜里點燈熬油死命看書復習。
第一年，沒考上。
第二年，很失望。
第三年，鐵生看完榜回來，悶聲不吭。
娘說，算了吧，老周家祖墳沒冒煙，踏踏實實刨土坷垃吧。
鐵生抬起頭，悶悶地說，娘，我走了以后，家里就剩你跟我妹了，隊上的活兒怎么辦？
娘和妹愣了好一會兒，都上來打了鐵生一拳。娘擦了把眼睛，笑著說，你只管好好學，家里的事情不用你操心。
鐵生說，聽說學校吃食堂要糧票，咱哪弄去呀！
娘臉色暗淡下來，哦，糧票呀，聽說過那東西，城里人都要靠它吃飯哩。
鐵生說，娘，不然......我不去上了......
娘一個巴掌落下來，沒出息！不就是糧票嗎！咱想辦法，不信活人能讓尿給憋死了！
開學前，娘真的捏了一沓糧票和一卷錢塞到了鐵生的書包里。想了想，又拿出來，讓鐵生脫了褲子，把糧票和錢逢在了鐵生的褲腰里。
那些花花綠綠的糧票和錢，軟塌塌的，臟兮兮的，一張一張卻平平整整。錢有五元的，一元的，大多是一角兩角的毛票，也有不少一分二分的票票。糧票有五市斤的，二市斤的，半市斤的，還有一市兩的，反面還印著鮮紅的字：備戰(zhàn)，備荒，為人民。
看著那鮮紅的字，鐵生忽然想到了什么，心里一驚，娘，你哪里弄的糧票和錢啊？
娘說，你別管，我有我的辦法，你只管好好上學，將來成了城里戶口，吃了商品糧，我和你妹就跟你享福去。
妹妹春妮在旁邊欲言又止，最后什么也沒說。
盯著娘的上下翻飛的手，透過破舊的衣袖，鐵生明顯看到娘的臂彎處，一個觸目驚心的針眼。
鐵生來到了大學校園，像是劉姥姥進了大觀園，一切都新鮮。新鮮之余，鐵生是自卑的。穿得破舊倒沒什么，都能蔽體。關(guān)鍵是吃，娘給的那點糧票和錢，鐵生只能吃最孬的，還吃不飽。每天去食堂打飯，鐵生都是磨蹭到最后。
還好，不干體力活，餓一點還能忍受。餓了就看書，學習，讓鐵生感到奇妙的是，一門心思把頭埋在書本里時，竟然忘記了餓，這個發(fā)現(xiàn)讓鐵生很欣喜。
不知什么時候起，班里有個叫李華的女同學，老是來問他題目。每天都問，難的易的什么題都問。漸漸的鐵生給她講題的時候，老被她身上散發(fā)出來的香味惹得亂了心神兒，斷了思緒。
鐵生走了狗屎運，班上最好看的女生李華看上了他。在李華第三次偷偷塞給鐵生兩個饅頭的時候，他才忽然明白。
小樹林里，鐵生說，你那么好看，還是城市戶口，我是農(nóng)村的，又窮又呆，你喜歡我啥？
李華說，我就喜歡你這個呆頭鵝。
李華的父母都是城里紡織廠的工人，想要兒子，卻一連生了四個閨女，李華老大，也最好看。
最近李華的媽一直奇怪，女兒的飯量怎么比以前大了。一家六口人，每個就她兩口子發(fā)的五十斤糧票，她每天操心的就是吃的問題。別的也沒空想。
愛情很美好，現(xiàn)實卻很殘酷。畢業(yè)后，周鐵生被分到了離家十里地的農(nóng)場，成了一名小小的技術(shù)員。
我是黨的一塊磚，東南西北任黨搬，放在大廈不驕傲，擱在茅廁不悲觀。學校領(lǐng)導語重心長的教導鐵生。鐵生只能沉重地點頭。
李華卻留了校，成了一名老師。這讓周鐵生再次感到城市戶口的優(yōu)勢。
娘還夢想著兒子會成為吃商品糧的城里人，結(jié)果繞了一圈又回去了，分配在農(nóng)村，戶口還是農(nóng)村的，不能轉(zhuǎn)。
周鐵生感覺和李華有了距離，這種距離不光是空間上的，更多是心靈上的。
那天李華衣著光鮮地來看鐵生，說，鐵生，我想咱倆天天在一起，你去我家提親吧。
周鐵生拎著一網(wǎng)兜水果，兩瓶酒，敲開了李華家的門。
李華的媽媽擰著一張臉，問：農(nóng)村戶口？
鐵生不敢抬眼睛：嗯，我會好好表現(xiàn)，以后有機會農(nóng)轉(zhuǎn)非。
李華的媽嘴角一撇。
從李華家出來時，外面艷陽高照，鐵生的心卻寒風凜冽，刮著鵝毛大雪。
要說大學畢業(yè)分配到農(nóng)場是一次意料的失望，那這次被李華的父母看不起則是一次意外的打擊。
娘說，咱別想著那夠不著了，這個家里里外外到處都是活兒，真要是娶了那樣的大小姐來管啥用？中看不中用！娘托人給你說一個，都是農(nóng)村的，門又當戶又對的，關(guān)鍵是能干活兒，以后你妹一出門子還能有個人幫幫我，你說是吧鐵生？
鐵生不點頭也不搖頭，悶著頭不吭聲。
妹說，哥，我覺得你想也白想，還是死了這條心吧。那么多人做夢都想成為城里人，我要是那女的我才不會自己往農(nóng)門跳呢！誰又不憨！
兩天后，鐵生被他娘生拉硬拽去相親。路上，遇到了李華。
幾天不見，李華憔悴了不少，眼泡子有點腫。鐵生撇下娘拉著李華走到一處，娘遠遠地在后面氣得跳腳。
鐵生，我媽松口了……
什么！她同意了？
嗯，不過你得答應(yīng)一件事……
你說你說！為了你，別說一件，就是一百件事我也都答應(yīng)！
我媽說，只要你愿意做我們家的上門女婿，她就同意我倆結(jié)婚。李華的眼睛里閃著期待的光芒。
……
鐵生，你說話呀，行不行啊？
鐵生轉(zhuǎn)頭看了看遠處的娘，說，李華，你媽讓我倒插門？
別說的那么難聽，不過是個形式嘛，最重要的是咱倆能在一起不是嗎？
咱倆在一起是重要，但是讓我“嫁”到你們家，給你們家傳宗接代，那我娘也不同意啊，我家可就我一個兒子！
那你是不同意了？李華的大眼睛里瞬間溢滿了兩汪淚。鐵生的心一疼，瞬間又想到娘臂彎的針眼，心又一疼。
李華，我...... 鐵生不知說什么，抬起手，欲拭去李華臉上的淚。李華一扭頭，哭著跑走了。鐵生的手懸在空中，良久，又無力地垂下。
鐵生想了很多，最后他終于要想通的時候，李華的媽來了。
這個女人來到鐵生的家對鐵生的娘說，半年時間，只要能拿出兩百斤糧票六百塊錢，就同意這門親事。
李華的媽再精于算計，也架不住女兒一哭二鬧三上吊?？蘖?，鬧了，不管用，李華真的上吊了。李華把一根繩子掛在門框上，伸進脖子，踢了凳子，兩只腳在半空撲騰撲騰亂踢蹬，眼看舌頭出來了，眼睛暴凸，李華的爸爸下班回來了。
李華被救下后，躺在床上不吃不喝絕食。
上門女婿要緊，但女兒的命更要緊，無奈之下，李華的媽想著要不就讓二女兒招女婿罷了，于是就松了口。但是也不能白白讓那個窮小子娶了走，于是李華的媽就上了鐵生的門兒。
六百塊錢，二百斤糧票？鐵生想，還不如去當上門女婿來得容易。
鐵生在農(nóng)場當技術(shù)員，一個月三十五塊六，農(nóng)村戶口是沒有糧票的，每年年底娘和妹妹在生產(chǎn)隊就分幾十斤糧食，過年連吃頓餃子都難。二百斤糧票，六百塊錢，這得攢到什么時候去，別說半年，就是兩年也攢不夠。
鐵生一籌莫展。
娘天天在耳邊叨叨，她城里人咋這金貴？在咱這，五尺紅布，五十斤糧食就能娶個好樣的媳婦。鐵生，聽娘的，去相個親吧，那聽說那閨女可好了，干起活來一個頂叁，臉盤子大，腚盤子也大，抓面子還能生兒子，哪找去？過這村沒這店了，聽娘的話明天去見一面晚了就讓別人相走了……
娘啊，你再說我就去人家倒插門……
你敢！
看著娘一頭花白的頭發(fā)，干瘦的手背青筋凸起，鐵生想，還是放棄了吧。
青筋？鐵生的心一動，看見了一絲希望。
一連兩個月，鐵生都要出現(xiàn)在那家地下采血站。鐵生把得來的錢，一部分攢著，一部分換成了糧票。夾在那《簡愛》那本書里，那是李華送他的書。
五個月后，那天發(fā)工資，鐵生又去了一趟血站。回到宿舍，鐵生把剛剛從糧食局買來的糧票數(shù)了一遍，又把錢也數(shù)了一遍，快夠數(shù)了，想到很快能娶到李華，心里一陣激動！
鐵生掀開床上葦席的一角，想把這些能換來愛情的票票夾起來，卻發(fā)現(xiàn)那本書不見了！
他把被子拿起，扔在地上，跳上床，又把席子全部掀開，可是哪里有書的影子？
鐵生跌坐在床板上，手腳一陣陣發(fā)軟，頭腦一陣陣發(fā)暈。
鐵生忽然想起娘上次來他宿舍，說起西莊曹家的丫頭紅梅。他說那個曹紅梅他認識，小學時同過學，后來在還見過幾次。娘說，那你覺得怎么樣？鐵生說還不錯。然后娘就走了。
鐵生忽然起身，往家奔去。十里路，平時走半個多小時就到了，今天卻漫長無比。心里越著急，兩條腿越軟得像面條。眼前不時金星亂炸。鐵生想起早起賣了血以后，連口水還沒喝呢。
一個小時后，鐵生哐當推開家里的門，一眼看到一輛嶄新的自行車擺在屋角。屋里三個女人，娘，妹，還有曹紅梅。
娘正在坐在那兒，膝蓋上放著個針筐，剪刀靈活開合，大紅喜字飄落一針筐，紅得耀眼。妹妹和曹紅梅正在翻看著那本《簡愛》。曹紅梅一臉?gòu)尚?，站起，書掉落地上，書頁中沒有東西掉出來。
三天后，鐵生答應(yīng)娘和曹紅梅結(jié)婚，日子定在一個月后。
離婚禮還有三天，娘就把家里的墻糊得亮亮堂堂。鐵生的新房里紅彤彤的，鋪的蓋的用的一應(yīng)俱全，還有一臺縫紉機。娘的臉上和這個屋子一樣，喜氣洋洋。
鐵生算了一下，結(jié)婚那天，正好是李華的媽約定時期的最后一天。
那天，天氣陰沉，北風呼嘯。鐵生騎著自行車去接曹紅梅的時候，心平靜的如一汪死水。
曹紅梅紅衣紅褲，頭上戴了朵紅花，一臉紅霞坐在鐵生的自行車后面。
新人進門，嗩吶鑼鼓和鞭炮齊鳴，炮皮飛濺，紅彤彤的落了滿地，一股腦又被風吹起，如禮花般漫天飛舞。
鐵生和曹紅梅被一群人簇擁著，圍在門口拴著紅公雞的香案前，一拜天地，二拜高堂。
鐵生如同木偶，不知身在何處，眼前不斷浮現(xiàn)出一個小時前的一幕。
去接親的那條路上，李華臨風而立，黑發(fā)凌亂飛舞，臉上的淚珠如珍珠般墜落，她憤怒地向鐵生揮起手臂，花花綠綠的糧票和錢灑落一地，瞬間又被風裹挾起，旋轉(zhuǎn)著，飛遠。
