晚上十點(diǎn)十一分，所有在十八號(hào)線往前坡方向第三節(jié)車廂里的人都會(huì)在接下來的一個(gè)星期里，莫名其妙的死去。除了我，沒有人知道這個(gè)秘密，知道的人都死掉了，即使那些因此死掉的人也不會(huì)知道自己為什么會(huì)死去，更不會(huì)知道和他一起死去的人是因?yàn)榕既坏哪敲匆豢趟麄児餐粼谝粋€(gè)車廂里。

為了證實(shí)我的發(fā)現(xiàn)，我曾試著把一個(gè)裝著兩只蟑螂的瓶子故意落在第三節(jié)車廂里，然后在十點(diǎn)多的時(shí)候躲到第四節(jié)車廂里。結(jié)果，第三天的時(shí)候，那兩只蟑螂真的死掉了，而且找不到尸體。據(jù)說蟑螂是會(huì)吃同類尸體的，但一只吃另外一只，應(yīng)該還要剩下來一個(gè)尸體的啊，可那個(gè)瓶子是封死的，逃出這個(gè)瓶子就像逃離地球一樣難。

我也從來不打算把這個(gè)秘密告訴別人，即使告訴他們，他們也不會(huì)相信的。有一次我在第三節(jié)車廂的屏蔽門那兒看見一個(gè)很漂亮的姑娘在等車，那時(shí)候已經(jīng)是十點(diǎn)多了，我很想告訴她不要在那個(gè)車門等車，但我說不出口。那個(gè)姑娘上了那個(gè)車廂的時(shí)候正好是十點(diǎn)十一分。后來，我再也沒有見過她。我有時(shí)候會(huì)想起她，就像凍得打哆嗦的時(shí)候想陽(yáng)光一樣。這時(shí)候，我會(huì)很傷心，傷心那么好看的姑娘在這個(gè)世界的某地靜悄悄地死去然后消失掉，我只希望她死前有一個(gè)靠譜的年輕小伙子還伴著她。

慢慢地我有了一個(gè)愛好，就是站在第四節(jié)車廂靠近第三節(jié)車廂的位置看第三節(jié)車廂里的人，他們或坐著或站著，有的人在睡覺，有的人在看書，更多人的在玩手機(jī)，他們和其他車廂里的人沒有任何區(qū)別，他們不知道在接下來的一個(gè)星期里他們會(huì)遇到什么，但我心知肚明。我記不住那一張張或年輕或蒼老的臉，只感覺到一個(gè)個(gè)移動(dòng)的數(shù)字在我眼前晃啊晃，在車廂里晃，在我的辦公室里晃，在我的夢(mèng)里晃。我知道上天只給我一次與他們見面的機(jī)會(huì)，也給了他們一次見我的機(jī)會(huì)和一次他們之間見面的機(jī)會(huì)。

我開始把自己不喜歡的東西，比如一本書，一個(gè)舊包，一個(gè)沾著鳥屎的舊衣服落到第三節(jié)車廂，不出所料它們?nèi)枷У袅恕?/p>

我甚至動(dòng)了一個(gè)念頭，把那些我討厭的人送進(jìn)第三節(jié)車廂，然后和他們說再見，真的徹底和他們?cè)僖姟?/p>

我利用晚上的時(shí)間，把自己不喜歡的人和物列成一個(gè)名單，并給每一個(gè)人或物想一個(gè)引他們進(jìn)車廂的理由。結(jié)果這個(gè)名單太長(zhǎng)太長(zhǎng)了，我怎么也寫不完，而且這個(gè)世界上所有的理由都被我想盡了，我想得腦袋痛。我有些替那節(jié)車廂擔(dān)心了，我列出的那些東西已經(jīng)足夠它裝幾年的了。

為這事兒，我整整失眠了一個(gè)多月，后來，我想，為什么這樣為難自己呢，干嘛不把自己裝進(jìn)這第三節(jié)車廂里，反正是只見最后一面，誰(shuí)消失不都一樣嘛！