文 | 魚愛吃貓
有一艘帆船航行在海面上。船員恪盡職守、勤勤懇懇，一旦發(fā)現(xiàn)哪塊甲板被蟲蛀了，哪面風(fēng)帆破了，就及時(shí)更換，讓船始終保持正常航行。過了許多年，船上的每塊甲板、每面風(fēng)帆、每根螺釘都已經(jīng)換過了，不再有任何零件是船剛造好時(shí)候的原裝貨?，F(xiàn)在問題來了：
這艘船還是原來的那艘船嗎？
無論你回答“是”或“不是”，好像都是對的。這就是著名的“忒修斯之船”，最古老的思想實(shí)驗(yàn)之一。它探究的是身份的本質(zhì)。如果放在今天，這個(gè)問題的主體可以換成許多東西，比如一個(gè)樂隊(duì)、一家公司，給予足夠長的時(shí)間，可能內(nèi)部的所有成員都不是最開始的那些人了，但大家還是按照原來的名稱去稱呼它們。
細(xì)思極恐的是，這個(gè)問題想到最后，必定會(huì)想到自己身上。你為什么是你？你是靠什么定義的？今天我們知道，人體全身的細(xì)胞每18個(gè)月更換一次，所以構(gòu)成剛出生時(shí)的你的那些物質(zhì)，在今天的你身上已經(jīng)不存在了。這樣一來，你還是原來的你嗎？
再擴(kuò)展一下，假設(shè)你在意外中失去了右腿，只能靠假肢來行走，這時(shí)的你，還是原來的你嗎？不要停，繼續(xù)冷酷地思考下去：你得了絕癥，身體即將死去，但有一種技術(shù)可以將你的思想和記憶復(fù)制下來，轉(zhuǎn)移到一具機(jī)械身體上。你同意了這次手術(shù)，原先的身體死亡了，但你的思想在新的機(jī)械身體上得以延續(xù)。這具帶有你的思想的機(jī)械身體，還是你嗎？如果不是，那它是什么呢？
這個(gè)問題是如此迷人，從古至今的許多思想家、哲學(xué)家都深陷其中。而當(dāng)電影作為全新的藝術(shù)形式崛起之后，在電影中討論它就成了許多電影人的夢想。我們已經(jīng)見過不少這樣的電影，遠(yuǎn)到黑白默片版的《弗蘭肯斯坦》，近到2018年的電影《克隆人》。
這部科幻電影并不是什么高成本大制作，連宣傳都沒怎么舍得花錢。電影的故事和懸念設(shè)置，其實(shí)也沒什么新意，都是些觀眾耳熟能詳?shù)睦咸茁?。但它還是值得一看，因?yàn)樗谢だ锞S斯。
以《黑客帝國》三部曲和《地獄神探》被中國觀眾熟知的基努·里維斯，長著一副帥氣的面孔，并且還擁有八分之一的中國血統(tǒng)，因此在中國有著大量的粉絲。其實(shí)他在《黑客帝國》里扮演的主角尼奧，就對“我是誰”這個(gè)問題進(jìn)行過思考。而那種近乎天生的憂郁氣質(zhì)，更是讓觀眾忍不住跟他一起思考這個(gè)永遠(yuǎn)無法得到準(zhǔn)確答案的問題。
《克隆人》的故事非常簡單：主角威廉是一名科學(xué)家，研究意識(shí)轉(zhuǎn)移技術(shù)。之前的實(shí)驗(yàn)都失敗了，被轉(zhuǎn)移的人類意識(shí)在機(jī)械身體中無法存活，僅僅幾分鐘后就因?yàn)閷C(jī)械身體的強(qiáng)烈排斥而死亡。上司威脅他說，如果下次實(shí)驗(yàn)再失敗，公司就要撤回全部資金并炒了他。
好不容易熬到周末，威廉開車帶著老婆和三個(gè)孩子出去散心。路上風(fēng)雨交加，能見度很低。他們出了車禍，墜下山崖，威廉幸免于難，可他的老婆和孩子全都死了。突遭大劫的威廉痛不欲生，可轉(zhuǎn)瞬就想到一個(gè)瘋狂的念頭：賭一把，偷偷用公司的設(shè)備和技術(shù)把老婆和孩子救回來！
救人的過程困難重重，不過威廉在他表弟兼助手的幫助下還是成功了。他們克隆了威廉老婆和其中兩個(gè)孩子的身體，并從尸體上提取了記憶，最終記憶轉(zhuǎn)移成功，老婆和孩子都醒了過來，認(rèn)出了威廉，就像剛剛睡了一覺！
好景不長，公司發(fā)現(xiàn)了威廉的行為，把三位克隆人視作自己的資產(chǎn)，并要求威廉交出意識(shí)轉(zhuǎn)移的核心算法，否則就要?dú)⑺?。威廉不想合作，但上司在自己面前殺死了表弟，令他不得不妥協(xié)。他一邊導(dǎo)出算法，一邊悄悄地把自己的意識(shí)復(fù)制到了實(shí)驗(yàn)用的機(jī)械身體里面。轉(zhuǎn)移成功了，現(xiàn)在他多了一個(gè)力大無窮的幫手。機(jī)械威廉制服了反派，幫威廉一家逃出升天。故事的最后，機(jī)械威廉隱藏幕后，開始以幫富豪克隆身體續(xù)命為生。
這個(gè)劇情是不是有點(diǎn)眼熟？早在兩百年前，瑪莉·雪萊在《弗蘭肯斯坦》中就講了個(gè)相似的故事：科學(xué)家弗蘭肯斯坦用尸體制造了一個(gè)怪物，后者想獲得人類的關(guān)懷和友情，卻把弗蘭肯斯坦嚇得落荒而逃。這篇“最早的科幻小說”現(xiàn)在看來很稚嫩，但它提出的問題是相當(dāng)嚴(yán)肅的：如果有一天，技術(shù)的發(fā)展突破了生死的邊界，人類會(huì)不會(huì)被自己的造物活活嚇瘋？
《克隆人》對這個(gè)問題給出了否定的回答。即使冒著克隆產(chǎn)物畸形的風(fēng)險(xiǎn)，威廉仍然選擇復(fù)活自己的妻子和兒女，因?yàn)槟切┦撬顭o法失去的人。這一次，弗蘭肯斯坦不再逃避，他愛上了怪物。
如果較起真來，這部電影的劇情有許多硬傷，比如反派公司為什么一直被威廉蒙在鼓里，去抓威廉一家時(shí)活像一群業(yè)余混混，顧頭不顧腚？威廉的表弟為什么突然反水？反派上司臨死前為什么突然同意了威廉的要求？逃走的克隆人該如何面對余生？電影在這些問題上并沒有處理得很好，看完了之后有種難以自圓其說的感覺。
不過電影的核心：克隆人的倫理問題，倒是得到了較好的體現(xiàn)?？寺〖夹g(shù)的發(fā)明其實(shí)蘊(yùn)含了人類的一個(gè)終極理想：已死之人能不能復(fù)生？活著的人能不能得到永生？但這兩個(gè)美好愿望的背后，其實(shí)潛藏了許多無解的道德陷阱。比如已死之人的克隆，克隆出來的人到底還是不是原來的那個(gè)人？如果克隆不太精確，復(fù)制體與原版存在一些差異，這樣的道德矛盾就更突出了?；钊说目寺t是道德的禁區(qū)。如果世界上存在兩個(gè)你，你該如何自處？你身邊的人又該如何看待你？
而在電影之外，基努·里維斯的個(gè)人經(jīng)歷讓該片顯得像是為他量身定做一般。這位好萊塢巨星曾經(jīng)找到過幸福，和女友感情甚篤，并且已經(jīng)在孕育一個(gè)寶寶?？杀瘎〗舆B降臨，女友腹中的寶寶不幸夭折，而僅僅不到一年后，女友本人也在車禍中身亡。如此巨大的不幸讓基努·里維斯陷入人生的低谷，也改變了他的生活。他淡泊名利，不住豪宅，不穿名牌，不開豪車，生活樸素，幾乎像個(gè)隱士。除了拍片，他很少出入公共場合。偶爾在街頭被人拍到，也是這副模樣：
心疼他的粉絲陪他聊天，希望他能振作起來。基努接受了粉絲的好意，然后說了一句話：也許你們需要幸福地生活，我不用。（Maybe you need to be happy to live, I don't）
還能說什么呢？紅塵滾滾，基努已經(jīng)看破了一大半。
在《克隆人》里，興許是導(dǎo)演的有意為之，基努·里維斯的角色遭遇了同樣的悲劇，卻在技術(shù)和人性的幫助下最終逢兇化吉，迎來大團(tuán)圓的結(jié)局。雖然這樣的結(jié)局比較俗濫，但每個(gè)了解基努的人都能理解導(dǎo)演的用意。如果讓基努本人來回答文初的問題，我想他的答案會(huì)是：我的船沒有舵手和領(lǐng)航員，所以它不再是原來的那艘船了。
