凌晨睡不著，莫名其妙的就想起了罐頭這個事物。

我是80頭的那批出生，童年的時候，雖然物質(zhì)已經(jīng)不是那么匱乏，但是遠遠不如現(xiàn)在有如此多的選擇。

至少罐頭這東西，就屬于有那么寥寥幾種但也不是隨時可以吃的類型。

我喜歡吃梨。

因為在劍閣老家出生，所以蒼溪雪梨這個品種那是沒有少吃的。不過梨子一年也就10月左右能夠吃點新鮮的，過后可就什么也吃不到了。所以，雪梨罐頭就成了很好的替代品。

最早的罐頭就是個底部有成人男性掌心大小?的圓柱體，高度大概2/3掌吧。里面的梨子大多是鵝蛋大小破開兩半的梨肉，每瓶5個或者6個——我嚴重懷疑是把個頭太小賣不掉的梨子都做成了罐頭——偶爾會碰見離譜的，4個就塞滿了一個罐子，當然，少見。

沒過幾年，罐頭就變了形狀，由圓柱體變成了大肚羅漢，只是里面的雪梨沒見增多，糖水卻是加了。

那時想吃雪梨罐頭也不容易，買回來總是放在柜子里，而且明令禁止我偷吃，只有在過年過節(jié)或者親朋好友帶小孩過來了，才會打開讓我們這些小家伙嘗嘗。不過同輩里我吃的比較多，因為每年都回老家一兩次，外婆知道我喜歡吃這東西，到家總是給我管夠的。?

其實說起味道，就是甜酸的糖水。梨子去了核，用叉子插著，一兩口一個就沒了?。我怕吃的太快，會全部撈出來，用刀切小了，再放回罐子里，然后用叉子叉著吃。雪梨切小了以后，叉子不是那么容易叉上，就像玩游戲，往罐子里戳上半天，才叉住一塊，很有成就感。就這樣，能玩上很長時間，吃完以后記憶也就非常強烈了。

吃完梨肉，喝完糖水，罐子還不能丟。帶密封螺口的玻璃罐，那時節(jié)可是好東西。洗干凈，晾曬干了，是可以用來裝調(diào)味品的。什么鹽巴，花椒，胡椒，辣椒，各種綠豆紅豆黑豆，辣椒油豬油什么的往罐子里一放，碗柜里一堆，清清楚楚明明白白，好用。

后來交通發(fā)達了，溫室大棚多了，不同的月份也能吃到不同的梨，這罐頭才慢慢退出大家的視線。但是它沒有消失，超市的貨架上，水果罐頭里，雪梨和楊桃，橘子絕對是前三的存在吧。

雪梨罐頭之外，還有兩種，午餐肉和豆豉魚。

我糾結(jié)了一下，還是把午餐肉放在前面。

最早吃的午餐肉罐頭，可不像現(xiàn)在的包裝這么小氣。那是實實在在鍋盔大小的洋鐵盒子，圓圓的，箍死的包裝。開起來非常費勁，用砍刀下沿的尖角一下一下戳開口子，練成一條線，再用鉗子拉開。當然，如果勁兒大，用帕子護住手，也是可以拉開的。只是要小心，不少人這么干的時候，給手上開了口子。

那時節(jié)罐頭也不摻假，實實在在的肉多淀粉少，時常能吃到?jīng)]有攪碎的肉疙瘩。蒸熱以后，撲鼻的肉香，不比新鮮肉差多少。如果家里自己吃，直接把罐頭蒸熟，用勺子挖著下飯。如果是有客人，那就講究點，蒸熟了，得翻出來，用刀切了片，碼在碟子或者碗里，才能端上桌子。不過這時候，我是沒指望吃夠了，得照顧客人。

不過午餐肉風(fēng)靡，還是麻辣燙和麻辣串盛行以后開始的。

我的印象里，先有的麻辣燙，后來才有了火鍋。

最早吃麻辣燙的時候，應(yīng)該還住在父母單位在廠區(qū)附近的小區(qū)里。那個小區(qū)是單身宿舍樓與套房連在一起組成的。在進大門左手的單身宿舍一樓，有肖姓一家，家里有兩個在廠里上班，屋主的老婆和小兒子做點零工。不知道他們家哪里去學(xué)來的麻辣燙技術(shù)，總之，沒有任何預(yù)兆的，肖家的麻辣燙就出了名。一個大院幾百戶人口，沒去照顧肖家生意的少之又少。

肖家在樓背后廢棄的空地養(yǎng)了家禽，種了菜，然后那家人又喜歡釣魚，就這三樣，麻辣燙的湯底就有了。再加上料配比的好，酥脆的花生面絕不含糊，回頭客那是一波一波的來。那時節(jié)效益好，父母收入不錯，再加上家里人都喜歡吃，好像父母和他們的關(guān)系也不錯，所以沒少照顧肖家的生意。

每次老爺子和老佛爺因為撞班沒時間做菜，就讓我去肖家弄一份麻辣燙回來。那時候的麻辣燙沒這么多選擇，都是有什么吃什么，每個人一樣。但是無論怎么變，筍干扯的絲和午餐肉都是不會少的。午餐肉算是葷菜的麻辣燙，切成指頭粗細，拇指長短的條，每份有個兩三條，燙的軟軟糯糯的，心子里帶著辣味的燙，一口下去，先是麻辣調(diào)料香，再是濃濃的肉香，最后心子里的熱氣帶著辣氣爆在口腔里，舌頭上，眼淚花一下就滾了出來，還得張著嘴使勁哈氣，讓舌頭緩緩勁兒，降降溫。就這樣，我對午餐肉的記憶就建立了起來。

廠子這邊有麻辣燙，老家有著另外一種吃法，麻辣串。

麻辣串要配料，這配方每家不同。據(jù)說有人專門做配料來賣的，只是聽說，至少我沒找到過。

料炒好之后，加高湯直接煮，等煮開了就關(guān)火放在一邊。剩下的時間就是串菜，同現(xiàn)在的燒烤串串一樣，不同的是，簽子更長，串的菜更多。到了時間，做麻辣燙的館子就把做好的料湯分在幾個鍋里，看家底，最少的只有一鍋，大多數(shù)都是兩到三鍋，然后把串好的簽子放進去煮。蘸料是絕對的炒干辣椒面，沒有其他。

我回老家以后，經(jīng)常找本小說，就去麻辣燙的館子坐上很長時間。葷菜基本就是午餐肉，也是大拇指大小的條，一般是三個一串，就放鍋里煮著。想吃了，就找一串出來，沾上辣椒面，往口里一放一扯。串要趁熱吃，冷了就沒肉香，又不能太早，早了舌頭受不了。這分寸只有吃的時間長了，才能掌握，大多數(shù)人剛吃的時候，都是被燙個夠。所以麻辣燙附近總有賣汽水冰棒的，燙了，就喊一聲，于是一瓶汽水或者一根冰棒就送了過來。

有時候出去玩了回來時間不適合，家里沒人，還可以買份蒸涼面，拌好了，挑上幾串午餐肉，豆腐干，藤藤菜或者鳳尾，沾了辣椒面放在料碟里，咬口午餐肉，再配根菜，最后塞上一口蒸涼面，滿滿的肉香米香配著菜香，裹著醬油香油下腸胃，這肚子瞬間就鼓了起來。

就這樣，午餐肉算是記在了骨子里。

可惜，現(xiàn)在鮮肉多了，午餐肉反而越來越假。先是包裝變成了長方的小鐵盒，慢慢的罐頭里面的肉越來越少，淀粉越來越多，吃上一口，口感渣的要命，味道更是沒什么特點，漸漸的就從日常的餐桌里撤了下去，只在火鍋中出現(xiàn)了，甚至因為火腿腸的品種越來越多，連火鍋里的份額都被擠占的越來越少。

真是可惜。

最后說說豆豉魚罐頭。

這種罐頭大概算是少有的良心品種，從第一次吃到現(xiàn)在，那包裝就沒怎么變過。扁橢的鐵盒，紅黃的包裝紙，再加上兩條魚的圖片，基本上在貨架里不會找錯了。唯一的麻煩是，現(xiàn)在的牌子有點多，不知道那個味道更合適罷了。

豆豉魚的好處是什么，方便。鍋里一蒸就能上桌，或者連蒸都不用，拉開了盒蓋直接吃就行。所以這個罐頭就同榨菜一樣，成了野炊、遠行、學(xué)校夜食、加班補餐的必備產(chǎn)品。

我小時候很少吃這個罐頭，反而是大了以后，因為住宿舍肚子餓，用來配快餐面吃過不少。最經(jīng)典的吃法是，第一天買點饅頭，只吃魚來配。第二天把盒子里剩下的豆豉料搭配普通的泡面，又能飽餐一頓。再后來上了班，這罐頭就吃的更多，下班太晚，不想炒菜，就燙點素菜或者做個蔬菜湯，配上剩飯或者面，蒸個豆豉魚的罐頭，一頓就解決了。同樣的價格，比外面吃的舒服。遺憾的后來價格越來越高，比在外面吃個炒飯或者一碗面還貴，只能放棄。偶爾的，出去玩的時候，同饅頭或者餅子一起，當作應(yīng)急的飯菜，還是可以勝任的。

整體的說來，以前常吃的罐頭食品在生活中的比例越來越小，再加上包裝越來越小，內(nèi)容越來越少，價格卻是越來越貴，替代品又越來越多，不知道有什么辦法可以發(fā)展下去。

所以，罐頭君啊，你還好嗎。你學(xué)習(xí)國外的罐頭，把包裝越做越漂亮，價格越提越高，買的人卻越來越少，你，真的過的好嗎？

寫完這篇文章的時候，剛好丟掉了十幾年歷史的罐頭盒煙灰缸，那是高中時吃掉的午餐肉盒子。

?