舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)?；野咨某林氐耐碓浦虚g時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒(méi)有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香。【絢兮批注：雖說(shuō)是要到新年了，可是這里的環(huán)境描寫(xiě)卻沒(méi)有給人以輕松、喜悅的感覺(jué)，灰白色、沉重、鈍響、強(qiáng)烈、震耳、幽微等詞的運(yùn)用，讓景物蒙上了一層灰色，讓人讀之壓抑】我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的?！窘k兮批注：為何要強(qiáng)調(diào)舊歷的年底這一夜，我回到魯鎮(zhèn)，我回到魯鎮(zhèn)做什么】雖說(shuō)故鄉(xiāng)，然而已沒(méi)有家，所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永铩Ｋ俏业谋炯?，比我長(zhǎng)一輩，應(yīng)該稱之曰“四叔”，是一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生?！窘k兮批注：當(dāng)時(shí)魯鎮(zhèn)的宗族觀念還很強(qiáng)，“四叔”打上引號(hào)，說(shuō)明只是本家，可能關(guān)系離得比較遠(yuǎn)，也可能“四叔”的年紀(jì)并沒(méi)有比我大多少】他比先前并沒(méi)有什么大改變，單是老了些，但也還末留胡子，【絢兮批注：?jiǎn)问抢狭诵€未留胡子，應(yīng)該四叔的年紀(jì)不是很大】一見(jiàn)面是寒暄，寒暄之后說(shuō)我“胖了”，說(shuō)我“胖了”之后即大罵其新黨。【絢兮批注：寒暄，說(shuō)明彼此之間的話題并不多，大罵新黨，說(shuō)明四叔思想保守，對(duì)新事物相當(dāng)不理解】但我知道，這并非借題在罵我：因?yàn)樗R的還是康有為?！窘k兮批注：還是康有為，戊戌變法，此時(shí)，已經(jīng)是1924年了，辛亥革命推翻封建統(tǒng)治已經(jīng)十二年了，難道“四叔”不知道封建統(tǒng)治已經(jīng)結(jié)束了嗎？】但是，談話是總不投機(jī)的了，于是不多久，我便一個(gè)人剩在書(shū)房里。【絢兮批注：當(dāng)然談話不投機(jī)，四叔的思想已經(jīng)落后時(shí)代不知道多少年了。而我是接受了新思想教育的青年】
第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了幾個(gè)本家和朋友；第三天也照樣。他們也都沒(méi)有什么大改變，單是老了些；家中卻一律忙，都在準(zhǔn)備著“祝?！?。 【絢兮批注：點(diǎn)題，引出祝福時(shí)的場(chǎng)景】這是魯鎮(zhèn)年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來(lái)年一年中的好運(yùn)氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細(xì)細(xì)的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，五更天陳列起來(lái)，并且點(diǎn)上香燭，恭請(qǐng)福神們來(lái)享用，拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹?！窘k兮批注：精心準(zhǔn)備“福禮”的是女人，拜的卻僅限男人，可見(jiàn)魯鎮(zhèn)男女極不平等】年年如此，家家如此，——只要買得起福禮和爆竹之類的——今年自然也如此。【絢兮批注：年年如此、家家如此，說(shuō)明魯鎮(zhèn)的閉塞，大家不知道要改變，也不去想改變，即使是窮人，為了祝福，也要傾盡全力準(zhǔn)備福禮】天色愈陰暗了，下午竟下起雪來(lái)，雪花大的有梅花那么大，滿天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮(zhèn)亂成一團(tuán)糟?！窘k兮批注：環(huán)境描寫(xiě)，天色、雪花、煙靄和人們忙碌的氣色，這些陰沉的大自然的景物加上人們忙碌的景象 ，把整個(gè)魯鎮(zhèn)搞亂。景物的亂，也反應(yīng)出“我”內(nèi)心的煩亂】我回到四叔的書(shū)房里時(shí)，瓦楞上已經(jīng)雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫(xiě)的，【絢兮批注：陳摶（拼音tuán）（871年—989年），字圖南，號(hào)扶搖子，賜號(hào)“白云先生”、“希夷先生”，北宋著名的道家學(xué)者、養(yǎng)生家，尊奉黃老之學(xué)。掛陳摶老祖的壽字，說(shuō)明四叔信奉道家思想】一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落，松松的卷了放在長(zhǎng)桌上，一邊的還在，道是“事理通達(dá)心氣和平”。 【絢兮批注：上聯(lián)“品節(jié)詳明德行堅(jiān)定” 語(yǔ)出朱熹《論語(yǔ)集注》儒家思想，四叔的思想中既有儒家思想又有道家思想】我又無(wú)聊賴的到窗下的案頭去一翻，只見(jiàn)一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書(shū)襯》?！窘k兮批注：照應(yīng)“四叔”是個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生】無(wú)論如何、我明天決計(jì)要走了?！窘k兮批注：無(wú)論如何、決計(jì)，表明我要走的堅(jiān)決態(tài)度，為何堅(jiān)決要走？】
況且，一直到昨天遇見(jiàn)祥林嫂的事，也就使我不能安住?！窘k兮批注：要走的原因之一】那是下午，我到鎮(zhèn)的東頭訪過(guò)一個(gè)朋友，走出來(lái)，就在河邊遇見(jiàn)她；而且見(jiàn)她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來(lái)的。我這回在魯鎮(zhèn)所見(jiàn)的人們中，改變之大，可以說(shuō)無(wú)過(guò)于她的了：【絢兮批注：我見(jiàn)了四叔和朋友們，都沒(méi)有大變，單是老了些，而她的改變卻讓我吃驚，為何？引出下文】五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，會(huì)不像四十上下的人；【絢兮批注：五年時(shí)間讓一個(gè)不到四十上下年紀(jì)的人頭發(fā)全白，觸目驚心】臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物?！窘k兮批注：先前有悲哀的神色，說(shuō)明還有感情，現(xiàn)在木刻似的，說(shuō)明完全沒(méi)有了人的情感，只是活著而已】她一手提著竹籃。內(nèi)中一個(gè)破碗，空的；【絢兮批注：沒(méi)有完整的碗，沒(méi)有人施舍她食物，說(shuō)明魯鎮(zhèn)人的無(wú)情，側(cè)面反應(yīng)祥林嫂的變化為何如此之大】一手拄著一支比她更長(zhǎng)的竹竿，下端開(kāi)了裂：【絢兮批注：比她更長(zhǎng)的竹竿，說(shuō)明她完全沒(méi)有關(guān)注竹竿的長(zhǎng)短，開(kāi)裂，說(shuō)明她拄著竹竿走了很多路】她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了。【絢兮批注：分明純乎已經(jīng)，強(qiáng)調(diào)祥林嫂的乞丐身份】
我就站住，豫備她來(lái)討錢。
“你回來(lái)了？”她先這樣問(wèn)?！窘k兮批注：認(rèn)識(shí)我】
“是的?！?/p>
“這正好。你是識(shí)字的，又是出門人，見(jiàn)識(shí)得多。我正要問(wèn)你一件事——”她那沒(méi)有精采的眼睛忽然發(fā)光了。【絢兮批注：發(fā)光了，說(shuō)明她覺(jué)得有希望得到她想要的答案了】
我萬(wàn)料不到她卻說(shuō)出這樣的話來(lái)，詫異的站著。
“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說(shuō)，“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？”【絢兮批注：細(xì)節(jié)描寫(xiě)，表明祥林嫂覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題很神秘】
我很悚然，一見(jiàn)她的眼釘著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時(shí)考，教師又偏是站在身旁的時(shí)候，惶急得多了。對(duì)于魂靈的有無(wú)，我自己是向來(lái)毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，“然而她，卻疑惑了，——或者不如說(shuō)希望：希望其有，又希望其無(wú)……，人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見(jiàn)，不如說(shuō)有罷。【絢兮批注：我猶豫是我想回答一個(gè)對(duì)祥林嫂來(lái)說(shuō)有利的答案，說(shuō)明我的善良】
“也許有罷，——我想?！蔽矣谑峭掏掏峦碌恼f(shuō)?！窘k兮批注：
“那么，也就有地獄了？”
“?。〉鬲z？”我很吃驚，只得支吾者，“地獄？——論理，就該也有?！欢参幢兀l(shuí)來(lái)管這等事……。”【絢兮批注：我推卸責(zé)任】
“那么，死掉的一家的人，都能見(jiàn)面的？”【絢兮批注：言外之意自己能見(jiàn)到自己的孩子和兩任丈夫】
“唉唉，見(jiàn)面不見(jiàn)面呢？……”這時(shí)我已知道自己也還是完全一個(gè)愚人，什么躊躇，什么計(jì)畫(huà)，都擋不住三句問(wèn)，我即刻膽怯起來(lái)了，【絢兮批注：我為何膽怯？】便想全翻過(guò)先前的話來(lái)，“那是，……實(shí)在，我說(shuō)不清……。其實(shí)，究竟有沒(méi)有魂靈，我也說(shuō)不清?！?/p>
我乘她不再緊接的問(wèn)，邁開(kāi)步便走，勿勿的逃回四叔的家中，心里很覺(jué)得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險(xiǎn)。她大約因?yàn)樵趧e人的祝福時(shí)候，感到自身的寂寞了，然而會(huì)不會(huì)含有別的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有別的意思，又因此發(fā)生別的事，則我的答活委實(shí)該負(fù)若干的責(zé)任……。但隨后也就自笑，覺(jué)得偶爾的事，本沒(méi)有什么深意義，而我偏要細(xì)細(xì)推敲，正無(wú)怪教育家要說(shuō)是生著神經(jīng)??；而況明明說(shuō)過(guò)“說(shuō)不清”，已經(jīng)推翻了答話的全局，即使發(fā)生什么事，于我也毫無(wú)關(guān)系了?！窘k兮批注：“我”的心理活動(dòng)描寫(xiě)，自我開(kāi)脫，推卸責(zé)任】
“說(shuō)不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問(wèn)，選定醫(yī)生，萬(wàn)一結(jié)果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說(shuō)不清來(lái)作結(jié)束，便事事逍遙自在了。我在這時(shí)，更感到這一句話的必要，即使和討飯的女人說(shuō)話，也是萬(wàn)不可省的。
但是我總覺(jué)得不安，過(guò)了一夜，也仍然時(shí)時(shí)記憶起來(lái)，仿佛懷著什么不祥的豫感，在陰沉的雪天里，在無(wú)聊的書(shū)房里，這不安愈加強(qiáng)烈了?！窘k兮批注：作為知識(shí)分子的我，即使是對(duì)一個(gè)乞丐說(shuō)了謊話，也覺(jué)得不安，說(shuō)明“我”的善良】不如走罷，明天進(jìn)城去。福興樓的請(qǐng)墩魚(yú)翅，一元一大盤(pán)，價(jià)廉物美，【絢兮批注：一元一大盆，祥林嫂的工資一個(gè)月是500錢，一千錢才是一元，也就是我吃一盆魚(yú)翅要祥林嫂兩個(gè)月的工錢，可見(jiàn)祥林嫂工資之低，地位之卑微】現(xiàn)在不知增價(jià)了否？往日同游的朋友，雖然已經(jīng)云散，然而魚(yú)翅是不可不吃的，即使只有我一個(gè)……?！窘k兮批注：害怕自己說(shuō)的話對(duì)祥林嫂造成不好的結(jié)果，而自己又不想面對(duì)，想借離開(kāi)，借美食忘掉不愉快的記憶】無(wú)論如何，我明天決計(jì)要走了。
【絢兮批注：再次強(qiáng)調(diào)自己決計(jì)要走了】
我因?yàn)槌Ｒ?jiàn)些但愿不如所料，以為未畢竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來(lái)，所以很恐怕這事也一律。果然，特別的情形開(kāi)始了。傍晚，我竟聽(tīng)到有些人聚在內(nèi)室里談話，仿佛議論什么事似的，但不一會(huì)，說(shuō)話聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說(shuō)：
“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種！”【絢兮批注：四叔書(shū)房的對(duì)聯(lián)寫(xiě)著“事理通達(dá)心氣和平” ，而此時(shí)高聲罵祥林嫂的四叔，完全是個(gè)不同事理，心態(tài)不平和的人。不遲不早，偏偏要在這時(shí)候，完全是不通情理，祥林嫂難道死也要挑時(shí)候嗎？】
我先是詫異，【絢兮批注：詫異于四叔的隨口罵人，不同事理，完全失去了一個(gè)知識(shí)分子的風(fēng)度】接著是很不安，似乎這話于我有關(guān)系。【絢兮批注：或許我來(lái)得也不是時(shí)候】試望門外，誰(shuí)也沒(méi)有。好容易待到晚飯前他們的短工來(lái)沖茶，我才得了打聽(tīng)消息的機(jī)會(huì)。
“剛才，四老爺和誰(shuí)生氣呢？”我問(wèn)。
“還不是和樣林嫂？”那短工簡(jiǎn)捷的說(shuō)。
“祥林嫂？怎么了？”我又趕緊的問(wèn)。
“老了?！?/p>
“死了？”我的心突然緊縮，幾乎跳起來(lái)，臉上大約也變了色，但他始終沒(méi)有抬頭，所以全不覺(jué)。我也就鎮(zhèn)定了自己，接著問(wèn)：
“什么時(shí)候死的？”
“什么時(shí)候？——昨天夜里，或者就是今天罷?！艺f(shuō)不清?！?/p>
“怎么死的？”
“怎么死的？——還不是窮死的？”他淡然的回答，仍然沒(méi)有抬頭向我看，出去了?！窘k兮批注：我急切地問(wèn)，而短工慢悠悠的答，對(duì)祥林嫂的死很淡然，沒(méi)有抬頭看我，說(shuō)明短工對(duì)祥林嫂之死完全不在意，對(duì)一個(gè)可憐女人的去世無(wú)動(dòng)于衷，感情淡漠】
然而我的驚惶卻不過(guò)暫時(shí)的事，隨著就覺(jué)得要來(lái)的事，已經(jīng)過(guò)去，并不必仰仗我自己的“說(shuō)不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經(jīng)漸漸輕松；不過(guò)偶然之間，還似乎有些負(fù)疚?！窘k兮批注：我也開(kāi)始自我安慰，推卸責(zé)任】晚飯擺出來(lái)了，四叔儼然的陪著。我也還想打聽(tīng)些關(guān)于祥林嫂的消息，但知道他雖然讀過(guò)“鬼神者二氣之良能也”，而忌諱仍然極多，當(dāng)臨近祝福時(shí)候，是萬(wàn)不可提起死亡疾病之類的話的，倘不得已，就該用一種替代的隱語(yǔ)，【絢兮批注：說(shuō)明祝福時(shí)候的規(guī)矩很多】可惜我又不知道，因此屢次想問(wèn)，而終于中止了。我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時(shí)候來(lái)打攪他，也是一個(gè)謬種，便立刻告訴他明天要離開(kāi)魯鎮(zhèn)，進(jìn)城去，趁早放寬了他的心。他也不很留。這佯悶悶的吃完了一餐飯?！窘k兮批注：說(shuō)明四叔的無(wú)情】
冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽(tīng)去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的萊油燈下，想，這百無(wú)聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來(lái)，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無(wú)常打掃得于干凈凈了?；觎`的有無(wú)，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無(wú)聊生者不生，即使厭見(jiàn)者不見(jiàn)，為人為己，也還都不錯(cuò)?！窘k兮批注：對(duì)于百無(wú)聊賴的，被人們厭棄的祥林嫂去世了，對(duì)人對(duì)己都是好事，她或者已經(jīng)沒(méi)有了價(jià)值，無(wú)論是對(duì)自己還是對(duì)別人，死了反而是好事。這是魯迅的憤激之詞，對(duì)封建社會(huì)不把女性當(dāng)人，對(duì)一般民眾的麻木不仁憤怒到極點(diǎn)的反諷之語(yǔ)】我靜聽(tīng)著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來(lái)。
然而先前所見(jiàn)所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯(lián)成一片了。【絢兮批注：承上啟下，文章用倒敘的手法先寫(xiě)祥林嫂之死，再回憶祥林嫂的人生經(jīng)歷，由此揭開(kāi)祥林嫂為何會(huì)凄然死去】
她不是魯鎮(zhèn)人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛(wèi)老婆子帶她進(jìn)來(lái)了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的?！窘k兮批注：頭上扎著白頭繩，丈夫死去，還在戴孝，穿著樸素，還很年輕，臉色青黃，說(shuō)明祥林嫂生活并不幸福，營(yíng)養(yǎng)不良，但臉上還有血色】衛(wèi)老婆子叫她祥林嫂，說(shuō)是自己母家的鄰舍，死了當(dāng)家人，所以出來(lái)做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經(jīng)知道了他的意思，是在討厭她是一個(gè)寡婦?！窘k兮批注：四叔，嫌棄祥林嫂是個(gè)寡婦，認(rèn)為寡婦不潔】但是她模樣還周正，手腳都?jí)汛螅种皇琼樦郏婚_(kāi)一句口，很像一個(gè)安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，將她留下了。【絢兮批注：四嬸看上了祥林嫂的老實(shí)，耐勞】試工期內(nèi)，她整天的做，似乎閑著就無(wú)聊，又有力，簡(jiǎn)直抵得過(guò)一個(gè)男子，所以第三天就定局，每月工錢五百文?！窘k兮批注：勤勞，借勞動(dòng)麻痹自己】
大家都叫她祥林嫂；沒(méi)問(wèn)她姓什么，但中人是衛(wèi)家山人，既說(shuō)是鄰居，那大概也就姓衛(wèi)了。她不很愛(ài)說(shuō)話，別人問(wèn)了才回答，答的也不多?！窘k兮批注：祥林嫂沉默寡言，或許是生活的磨難使然】直到十幾天之后，這才陸續(xù)的知道她家里還有嚴(yán)厲的婆婆，一個(gè)小叔子，十多歲，能打柴了；她是春天沒(méi)了丈夫的；他本來(lái)也打柴為生，比她小十歲：大家所知道的就只是這一點(diǎn)?！窘k兮批注：春天沒(méi)了丈夫，冬初來(lái)到魯鎮(zhèn)，丈夫以打柴為生，說(shuō)明家境并不富裕，婆婆嚴(yán)厲，為后文，婆婆為了小叔子娶妻而賣了祥林嫂做鋪墊】
日子很快的過(guò)去了，她的做工卻毫沒(méi)有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說(shuō)魯四老爺家里雇著了女工，實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔(dān)當(dāng)，竟沒(méi)有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。【絢兮批注：能憑自己的力氣吃飯，養(yǎng)活自己祥林嫂已經(jīng)很滿足了，可見(jiàn)她對(duì)生活的要求之低。完全不計(jì)較工資的高低，自己所做工作任務(wù)的繁重】
新年才過(guò)，她從河邊掏米回來(lái)時(shí)，忽而失了色，說(shuō)剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)幾個(gè)男人在對(duì)岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在尋她而來(lái)的。四嬸很驚疑，打聽(tīng)底細(xì)，她又不說(shuō)。四叔一知道，就皺一皺眉，道：
“這不好。恐怕她是逃出來(lái)的。”
她誠(chéng)然是逃出來(lái)的，不多久，這推想就證實(shí)了?！窘k兮批注：祥林嫂為什么要從家里逃出來(lái)？后來(lái)證實(shí)她應(yīng)該是知道自己的丈夫死了，自己要被婆婆賣了，給小叔子娶老婆】
此后大約十幾天，大家正已漸漸忘卻了先前的事，衛(wèi)老婆子忽而帶了一個(gè)三十多歲的女人進(jìn)來(lái)了，說(shuō)那是詳林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣，然而應(yīng)酬很從容，說(shuō)話也能干，寒暄之后，就賠罪，說(shuō)她特來(lái)叫她的兒媳回家去，因?yàn)殚_(kāi)春事務(wù)忙，而家中只有老的和小的，人手不夠了。【絢兮批注：祥林嫂婆婆年輕，能干，雖然是山里人，卻精明擅長(zhǎng)交際。說(shuō)家里缺人手，只是借口，其實(shí)早就打算好了，把祥林嫂賣了，給小兒子娶妻】
“既是她的婆婆要她回去，那有什么話可說(shuō)呢?！彼氖逭f(shuō)?！窘k兮批注：封建禮教，婆婆管媳婦，天經(jīng)地義】
于是算清了工錢，一共一千七百五十文，【絢兮批注：暗示祥林嫂在魯四老爺家里做了三個(gè)半月的工】她全存在主人家，一文也還沒(méi)有用，便都交給她的婆婆。【絢兮批注：祥林嫂只知道賺錢，從不花錢，或者從來(lái)就不知道該怎樣花錢】那女人又取了衣服，道過(guò)謝，出去了?！窘k兮批注：婆婆精明，善于算計(jì)，處世周到，對(duì)地位比自己高的人懂禮，對(duì)祥林嫂就不知道是怎樣的苛刻，否則祥林嫂為何要從家里逃出去】其時(shí)已經(jīng)是正午。
“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一會(huì)，四嬸這才驚叫起來(lái)。她大約有些餓，記得午飯了。
于是大家分頭尋淘籮。她先到廚下，次到堂前，后到臥房，全不見(jiàn)掏籮的影子。四叔踱出門外，也不見(jiàn)，一直到河邊，才見(jiàn)平平正正的放在岸上，旁邊還有一株菜?！窘k兮批注：祥林嫂不見(jiàn)了，留下懸念】
看見(jiàn)的人報(bào)告說(shuō)，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全蓋起來(lái)的，不知道什么人在里面，但事前也沒(méi)有人去理會(huì)他。待到祥林嫂出來(lái)掏米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個(gè)男人來(lái)，像是山里人，【絢兮批注：暗示是祥林嫂婆家人】一個(gè)抱住她，一個(gè)幫著，拖進(jìn)船去了。樣林嫂還哭喊了幾聲，此后便再?zèng)]有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個(gè)女人來(lái)，一個(gè)不認(rèn)識(shí)，一個(gè)就是衛(wèi)婆于。窺探艙里，不很分明，她像是捆了躺在船板上?！窘k兮批注：祥林嫂就這樣被婆家人像牲口一樣抓起來(lái)了，悲哀】
“可惡！然而……?！彼氖逭f(shuō)?！窘k兮批注：可惡，竟然把祥林嫂給綁走了，這樣我家又得請(qǐng)短工了。然而，這是他們家事，我也管不了】
這一天是四嬸自己煮中飯；他們的兒子阿牛燒火。
午飯之后，衛(wèi)老婆子又來(lái)了。
“可惡！”四叔說(shuō)。
“你是什么意思？虧你還會(huì)再來(lái)見(jiàn)我們?！彼膵鹣粗耄灰?jiàn)面就憤憤的說(shuō)，“你自己薦她來(lái)，又合伙劫她去，鬧得沸反盈天的，大家看了成個(gè)什么樣子？你拿我們家里開(kāi)玩笑么？”【絢兮批注：責(zé)備衛(wèi)老婆子，薦了祥林嫂來(lái)，有合伙劫走，損了魯四老爺家的面子】
“阿呀阿呀，我真上當(dāng)。我這回，就是為此特地來(lái)說(shuō)說(shuō)清楚的。她來(lái)求我薦地方，我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。【絢兮批注：媳婦要出來(lái)做工是必須要婆婆同意的】對(duì)不起，四老爺，四太太?？偸俏依习l(fā)昏不小心，對(duì)不起主顧。幸而府上是向來(lái)寬洪大量，不肯和小人計(jì)較的。這回我一定薦一個(gè)好的來(lái)折罪……?！?/p>
“然而……?！彼氖逭f(shuō)。【絢兮批注：然而，到那里去找這么便宜又能干的短工呢？】
于是祥林嫂事件便告終結(jié)，不久也就忘卻了?！窘k兮批注：祥林嫂只是個(gè)無(wú)人關(guān)心的小人物】
只有四嫂，因?yàn)楹髞?lái)雇用的女工，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，左右不如意，所以也還提起祥林嫂。每當(dāng)這些時(shí)候，她往往自言自語(yǔ)的說(shuō)，“她現(xiàn)在不知道怎么佯了？”意思是希望她再來(lái)。但到第二年的新正，她也就絕了望?！窘k兮批注：四嬸的懷念，也只是因?yàn)橄榱稚┑那趧?，老?shí)，做的事情多，拿的工錢少】
新正將盡，衛(wèi)老婆子來(lái)拜年了，已經(jīng)喝得醉醺醺的，自說(shuō)因?yàn)榛亓艘惶诵l(wèi)家山的娘家，住下幾天，所以來(lái)得遲了。她們問(wèn)答之間，自然就談到祥林嫂。
“她么？”衛(wèi)若婆子高興的說(shuō)，“現(xiàn)在是交了好運(yùn)了?！窘k兮批注：交了好運(yùn)，被捆綁著去賣了，卻還說(shuō)交了好運(yùn)？】她婆婆來(lái)抓她回去的時(shí)候，是早已許給了賀家坳的賀老六的，所以回家之后不幾天，也就裝在花轎里抬去了?！?/p>
“阿呀，這樣的婆婆！……”四嬸驚奇的說(shuō)?！窘k兮批注：四嬸驚奇，婆婆竟然可以把做了寡婦的媳婦賣了】
“阿呀，我的太太！你真是大戶人家的太太的話。我們山里人，小戶人家，這算得什么？她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有這一注錢來(lái)做聘禮？他的婆婆倒是精明強(qiáng)干的女人呵，很有打算，所以就將地嫁到里山去。倘許給本村人，財(cái)禮就不多；惟獨(dú)肯嫁進(jìn)深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千?，F(xiàn)在第二個(gè)兒子的媳婦也娶進(jìn)了，財(cái)禮花了五十，除去辦喜事的費(fèi)用，還剩十多千。嚇，你看，這多么好打算？……”【絢兮批注：精明能干的婆婆，反語(yǔ)諷刺，她的算計(jì)，只是為自己打算，從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)祥林嫂的感受，可見(jiàn)其冷漠無(wú)情】
“祥林嫂竟肯依？……”【絢兮批注：四嬸驚奇，婆婆要買媳婦，媳婦竟然肯依從，言外之意，祥林嫂不應(yīng)該依從了，那么祥林嫂該怎么辦，一方面是婆婆的權(quán)威，另一方面是封建倫理道德不容許一女嫁二夫，如此，在四嬸看來(lái)祥林嫂也只有死路一條了】
“這有什么依不依?！[是誰(shuí)也總要鬧一鬧的，只要用繩子一捆，塞在花轎里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，關(guān)上房門，就完事了?！窘k兮批注：完全沒(méi)有把祥林嫂當(dāng)人來(lái)看待】可是詳林嫂真出格，聽(tīng)說(shuō)那時(shí)實(shí)在鬧得利害，大家還都說(shuō)大約因?yàn)樵谀顣?shū)人家做過(guò)事，所以與眾不同呢。太太，我們見(jiàn)得多了：回頭人出嫁，哭喊的也有，說(shuō)要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。樣林嫂可是異乎尋常，他們說(shuō)她一路只是嚎，罵，抬到賀家坳，喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來(lái)，兩個(gè)男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成夭地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個(gè)大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……。”她搖一搖頭，順下眼睛，不說(shuō)了?！窘k兮批注：這段描述了祥林嫂再嫁時(shí)激烈的反抗，讓我們看到祥林嫂性格中倔強(qiáng)的一面，但這倔強(qiáng)卻從另一個(gè)方面反應(yīng)了祥林嫂對(duì)封建禮教的順從，祥林嫂對(duì)再嫁反抗得越是激烈，越能體現(xiàn)她對(duì)禮教的順從】
“后來(lái)怎么樣呢？”四婢還問(wèn)。
“聽(tīng)說(shuō)第二天也沒(méi)有起來(lái)?！彼鹧蹃?lái)說(shuō)。
“后來(lái)呢？”
“后來(lái)？——起來(lái)了。她到年底就生了一個(gè)孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家坳去，回來(lái)說(shuō)看見(jiàn)他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖；上頭又沒(méi)有婆婆，男人所有的是力氣，會(huì)做活；房子是自家的。——唉唉，她真是交了好運(yùn)了。”【絢兮批注：祥林嫂被逼改嫁后的前兩年，是她人生中最幸福的兩年】
從此之后，四嬸也就不再提起祥林嫂。【絢兮批注：因?yàn)橄榱稚┘奕擞辛俗约旱纳?，四嬸?duì)祥林嫂來(lái)自己家做工不再抱有希望了】
但有一年的秋季，大約是得到祥林嫂好運(yùn)的消息之后的又過(guò)了兩個(gè)新年，她竟又站在四叔家的堂前了?！窘k兮批注：再嫁四年之后，祥林嫂又一次成了寡婦，無(wú)處可去于是又來(lái)到了魯鎮(zhèn)四叔家做工】桌上放著一個(gè)荸薺式的圓籃，檐下一個(gè)小鋪蓋?！窘k兮批注：圓籃，小鋪蓋，這是祥林嫂的所有財(cái)產(chǎn)】她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾祆，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經(jīng)消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒(méi)有先前那樣精神了?！窘k兮批注：白頭繩，顯示祥林嫂還在戴孝，兒子死的時(shí)間還不長(zhǎng)，她就被趕出來(lái)了。衣著打扮與第一次來(lái)魯鎮(zhèn)一模一樣，說(shuō)明祥林嫂生活的貧困，四年前的衣服，四年后還在穿著，眼角的淚痕，眼光沒(méi)有先前那樣精神，丈夫和兒子的接連去世，給祥林嫂以致命的打擊，此時(shí)的她對(duì)生活已經(jīng)絕望】而且仍然是衛(wèi)老婆子領(lǐng)著，顯出慈悲模樣，【絢兮批注：顯出，說(shuō)明不是真的慈悲，衛(wèi)老婆子再次推薦祥林嫂來(lái)到四叔家?guī)凸?，一是因?yàn)榈谝淮蜗榱稚┍槐聘募藿o四叔家造成了損失，她想彌補(bǔ)；二是祥林嫂確實(shí)很能干；三是祥林嫂確實(shí)無(wú)處可去】絮絮的對(duì)四嬸說(shuō)：
“……這實(shí)在是叫作‘天有不測(cè)風(fēng)云’，她的男人是堅(jiān)實(shí)人，誰(shuí)知道年紀(jì)青青，就會(huì)斷送在傷寒上？本來(lái)已經(jīng)好了的，吃了一碗冷飯，復(fù)發(fā)了。幸虧有兒子；她又能做，打柴摘茶養(yǎng)蠶都來(lái)得，【絢兮批注：勤勞能干，有兒子還有希望】本來(lái)還可以守著，誰(shuí)知道那孩子又會(huì)給狼銜去的呢？春天快完了，村上倒反來(lái)了狼，誰(shuí)料到？現(xiàn)在她只剩了一個(gè)光身了。大伯來(lái)收屋，又趕她。【絢兮批注：失去了兒子的祥林嫂，連自己的房子都保不住，大伯可以把她的房子收了?？梢?jiàn)，大伯的無(wú)情，丈夫兒子死了，她就不再是這個(gè)家族的人了，就沒(méi)有權(quán)利住在夫家了?！克媸亲咄稛o(wú)路了，只好來(lái)求老主人。好在她現(xiàn)在已經(jīng)再?zèng)]有什么牽掛，太太家里又湊巧要換人，所以我就領(lǐng)她來(lái)?！蚁?，熟門熟路，比生手實(shí)在好得多……?！薄窘k兮批注：通過(guò)衛(wèi)老婆子的口，交代祥林嫂的悲慘遭遇】
“我真傻，真的，”【絢兮批注：因?yàn)樽约旱脑驅(qū)е聝鹤影⒚焕浅粤?，祥林嫂一直處于自?zé)之中，不能原諒自己】祥林嫂抬起她沒(méi)有神采的眼睛來(lái)，接著說(shuō)?！窘k兮批注：沒(méi)有神采的眼睛，可見(jiàn)失去了孩子給祥林嫂帶來(lái)的毀滅性打擊】“我單知道下雪的時(shí)候野獸在山坳里沒(méi)有食吃，會(huì)到村里來(lái)；我不知道春天也會(huì)有。我一清早起來(lái)就開(kāi)了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽(tīng)話的，我的話句句聽(tīng)；他出去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒(méi)有應(yīng)，出去口看，只見(jiàn)豆撒得一地，沒(méi)有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的；各處去一問(wèn)，果然沒(méi)有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來(lái)尋去尋到山坳里，看見(jiàn)刺柴上桂著一只他的小鞋。大家都說(shuō)，糟了，怕是遭了狼了。再進(jìn)去；他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，手上還緊緊的捏著那只小籃呢?！彼又菃柩?，說(shuō)不出成句的話來(lái)?！窘k兮批注：祥林嫂借敘述自己的遭遇來(lái)紓解內(nèi)心的痛苦】
四嬸起刻還躊躊，【絢兮批注：躊躇，不想雇傭祥林嫂】待到聽(tīng)完她自己的話，眼圈就有些紅了。她想了一想，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛(wèi)老婆子仿佛卸了一肩重相似的噓一口氣，祥林嫂比初來(lái)時(shí)候神氣舒暢些，不待指引，自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮(zhèn)做女工了
大家仍然叫她祥林嫂?！窘k兮批注：祥林嫂再嫁了賀老六，可是大家還是用她的第一個(gè)丈夫的名字來(lái)稱呼她，可見(jiàn)，大家對(duì)于他的再嫁是鄙視的】
然而這一回，她的境遇卻改變得非常大?！窘k兮批注：兒子的死給祥林嫂的打擊太大】上工之后的兩三天，主人們就覺(jué)得她手腳已沒(méi)有先前一樣靈活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒(méi)有笑影，四嬸的口氣上，已頗有些不滿了?！窘k兮批注：死了丈夫和兒子的祥林嫂，精神已經(jīng)處于恍惚的狀態(tài)了】當(dāng)她初到的時(shí)候，四叔雖然照例皺過(guò)眉，但鑒于向來(lái)雇用女工之難，也就并不大反對(duì)，只是暗暗地告誡四姑說(shuō)，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還可以，祭祀時(shí)候可用不著她沾手，一切飯萊，只好自已做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的?！窘k兮批注：鑒于祥林嫂以往的勤快和老實(shí)，任由四叔剝削壓榨，他們留下來(lái)她。但打心底里卻把她當(dāng)做一個(gè)掃帚星，不潔之人】
四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時(shí)候也就是祭祀，這回她卻清閑了。桌子放在堂中央，系上桌幃，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放著罷！我來(lái)擺?！彼膵鸹琶Φ恼f(shuō)?！窘k兮批注：慌忙說(shuō)，四嬸的迷信思想嚴(yán)重】
她訕訕的縮了手，又去取燭臺(tái)。【絢兮批注：祥林嫂第一次來(lái)魯鎮(zhèn)參與了祭祀，祝福的所有事物，不知道為何這次卻不讓自己干活了，此時(shí)的祥林嫂還沒(méi)有意識(shí)到四叔四嬸已經(jīng)把她當(dāng)作了不潔之人，她不知所措】
“祥林嫂，你放著罷！我來(lái)拿?！彼膵鹩只琶Φ恼f(shuō)。
她轉(zhuǎn)了幾個(gè)圓圈，終于沒(méi)有事情做，只得疑惑的走開(kāi)。她在這一天可做的事是不過(guò)坐在灶下燒火?！窘k兮批注：疑惑，說(shuō)明祥林嫂不知道為什么四嬸不讓自己擺餐具】
鎮(zhèn)上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調(diào)和先前很不同；也還和她講話，但笑容卻冷冷的了?！窘k兮批注：在大家的眼中只承認(rèn)祥林嫂的第一任丈夫，對(duì)于她的再嫁都表示鄙視，和她講話也只是當(dāng)作無(wú)聊生活的調(diào)劑】她全不理會(huì)那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事：
“我真傻，真的，”她說(shuō)，“我單知道雪天是野獸在深山里沒(méi)有食吃，會(huì)到村里來(lái)；我不知道春天也會(huì)有。我一大早起來(lái)就開(kāi)了門，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的【絢兮批注：我們，指丈夫、兒子和自己，傳達(dá)出祥林嫂失去相依為命的唯一的親人的無(wú)告的孤獨(dú)和悲苦】阿毛坐在門檻上剝豆去。他是很聽(tīng)話的孩子，我的話句句聽(tīng)；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了鍋，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’沒(méi)有應(yīng)。出去一看，只見(jiàn)豆撒得滿地，沒(méi)有我們的阿毛了。各處去一問(wèn)，都沒(méi)有。我急了，央人去尋去。直到下半天，幾個(gè)人尋到山坳里，看見(jiàn)刺柴上掛著一只他的小鞋。大家都說(shuō)，完了，怕是遭了狼了；再進(jìn)去；果然，他躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，可憐他手里還緊緊的捏著那只小籃呢?！彼谑翘氏卵蹨I來(lái)，聲音也嗚咽了?！窘k兮批注：作者再一次讓祥林嫂完整地?cái)⑹鏊墓适?，以此向我們展現(xiàn)祥林嫂的內(nèi)心是多么地凄苦，多么地希望能得到別人的安慰】
這故事倒頗有效，男人聽(tīng)到這里，往往斂起笑容，沒(méi)趣的走了開(kāi)去；女人們卻不獨(dú)寬恕了她似的，臉上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來(lái)。有些老女人沒(méi)有在街頭聽(tīng)到她的話，便特意尋來(lái)，要聽(tīng)她這一段悲慘的故事。直到她說(shuō)到嗚咽，她們也就一齊流下那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿足的去了，一面還紛紛的評(píng)論著。
她就只是反復(fù)的向人說(shuō)她悲慘的故事，常常引住了三五個(gè)人來(lái)聽(tīng)她。但不久，大家也都聽(tīng)得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見(jiàn)有一點(diǎn)淚的痕跡。后來(lái)全鎮(zhèn)的人們幾乎都能背誦她的話，一聽(tīng)到就煩厭得頭痛?！窘k兮批注：
“我真傻，真的，”她開(kāi)首說(shuō)。
“是的，你是單知道雪天野獸在深山里沒(méi)有食吃，才會(huì)到村里來(lái)的?！彼麄兞⒓创驍嗨脑挘唛_(kāi)去了。
她張著口怔怔的站著，直著眼睛看他們，接著也就走了，似乎自己也覺(jué)得沒(méi)趣。但她還妄想，希圖從別的事，如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來(lái)。倘一看見(jiàn)兩三歲的小孩子，她就說(shuō)：
“唉唉，我們的阿毛如果還在，也就有這么大了……”
孩子看見(jiàn)她的眼光就吃驚，牽著母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個(gè)，終于沒(méi)趣的也走了，后來(lái)大家又都知道了她的脾氣，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問(wèn)她，道：
“祥林嫂，你們的【絢兮批注：你們與祥林嫂說(shuō)的我們相對(duì)立，這里是兩個(gè)世界，一邊是無(wú)聊生者，一邊是厭見(jiàn)者。魯鎮(zhèn)的人們集體無(wú)意識(shí)地把不幸的祥林嫂看作“你們”以鑒賞咀嚼“你們”的不幸為樂(lè)，在麻木中體驗(yàn)著自我的滿足，竟然不知道自身也同樣是“無(wú)聊生者”是被壓迫和被剝削的“你們”。封建制度和封建禮教就是這樣蓄意在被壓迫和被剝削的人們中，制造隔膜和對(duì)立，使他們的靈魂不再相通?！堪⒚绻€在，不是也就有這么大了么？”
她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄；但從人們的笑影上，也仿佛覺(jué)得這又冷又尖，自己再?zèng)]有開(kāi)口的必要了。她單是一瞥他們，并不回答一句話。
魯鎮(zhèn)永遠(yuǎn)是過(guò)新年，臘月二十以后就火起來(lái)了。四叔家里這回須雇男短工，還是忙不過(guò)來(lái)，另叫柳媽做幫手，殺雞，宰鵝；然而柳媽是善女人，吃素，不殺生的，只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外，沒(méi)有別的事，卻閑著了，坐著只看柳媽洗器皿。微雪點(diǎn)點(diǎn)的下來(lái)了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，嘆息著，獨(dú)語(yǔ)似的說(shuō)。
“祥林嫂，你又來(lái)了?！绷鴭尣荒蜔┑目粗哪槪f(shuō)?！拔覇?wèn)你：你額角上的傷痕，不就是那時(shí)撞壞的么？”
唔唔?！彼幕卮稹?/p>
“我問(wèn)你：你那時(shí)怎么后來(lái)竟依了呢？”
“我么？……”，
“你呀。我想：這總是你自己愿意了，不然……?！?/p>
“阿阿，你不知道他力氣多么大呀。”
“我不信。我不信你這么大的力氣，真會(huì)拗他不過(guò)。你后來(lái)一定是自己肯了，倒推說(shuō)他力氣大。”
“阿阿，你……你倒自己試試著?！彼α?。
柳媽的打皺的臉也笑起來(lái)，使她蹙縮得像一個(gè)核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉(zhuǎn)眼光，自去看雪花。
“祥林嫂，你實(shí)在不合算?！绷鴭屧幟氐恼f(shuō)?！霸僖粡?qiáng)，或者索性撞一個(gè)死，就好了?，F(xiàn)在呢，你和你的第二個(gè)男人過(guò)活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來(lái)到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭(zhēng)，你給了誰(shuí)好呢？閻羅大王只好把你鋸開(kāi)來(lái)，分給他們。我想，這真是……”
她臉上就顯出恐怖的神色來(lái)，這是在山村里所未曾知道的。
“我想，你不如及早抵當(dāng)。你到土地廟里去捐一條門檻，當(dāng)作你的替身，給千人踏，萬(wàn)人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。”
她當(dāng)時(shí)并不回答什么話，但大約非?？鄲灹?，第二天早上起來(lái)的時(shí)候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門檻，廟祝起初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強(qiáng)答應(yīng)了。價(jià)目是大錢十二千。她久已不和人們交口，因?yàn)榘⒚墓适率窃绫淮蠹覅挆壛说模弧窘k兮批注：阿毛的故事被厭棄了，自然祥林嫂在人們的眼里就沒(méi)有了價(jià)值，可見(jiàn)人心的冷漠】但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚(yáng)開(kāi)去，許多人都發(fā)生了新趣味，又來(lái)逗她說(shuō)話了。至于題目，那自然是換了一個(gè)新樣，專在她額上的傷疤?！窘k兮批注：傷疤本以給祥林嫂帶來(lái)了痛苦的回憶，而魯鎮(zhèn)的人們卻故意要揭開(kāi)祥林嫂的傷疤，這無(wú)異于在祥林嫂的傷口上撒鹽，人心的黑暗面表露無(wú)遺】
“祥林嫂，我問(wèn)你：你那時(shí)怎么竟肯了？”一個(gè)說(shuō)。
“唉，可惜，白撞了這-下。”一個(gè)看著她的疤，應(yīng)和道。【絢兮批注：祥林嫂的痛苦和災(zāi)難成為了魯鎮(zhèn)的人們的打發(fā)無(wú)聊時(shí)間的笑料，可見(jiàn)魯鎮(zhèn)人們的麻木與混沌，魯迅用魯鎮(zhèn)的看客對(duì)祥林嫂的態(tài)度來(lái)向讀者展示人性殘忍的一面】
她大約從他們的笑容和聲調(diào)上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說(shuō)一句話，后來(lái)連頭也不回了。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著大家以為恥辱的記號(hào)的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米。【絢兮批注：祥林嫂以為，她的那道恥辱的傷疤可以通過(guò)捐門檻抹掉，于是，她不去理會(huì)人們的嘲笑，默默地工作攢錢，心中有了目標(biāo)，有了希望，仿佛祥林嫂也不那么痛苦了】快夠一年，她才從四嬸手里支取了歷來(lái)積存的工錢，換算了十二元鷹洋，請(qǐng)假到鎮(zhèn)的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候，【絢兮批注：不到一頓飯時(shí)候，強(qiáng)調(diào)時(shí)間之短，說(shuō)明土地廟辦事效率之高，當(dāng)然有錢送去，他們當(dāng)然不會(huì)拒絕，諷刺土地廟也是個(gè)吃人的地方】她便回來(lái)，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對(duì)四嬸說(shuō)，自己已經(jīng)在土地廟捐了門檻了?！窘k兮批注：捐了門檻，祥林嫂放下了沉重的心理負(fù)擔(dān)，終于松了一口氣，告訴四嬸，意思是自己現(xiàn)在已經(jīng)給自己贖罪了，可以有資格在祝福的時(shí)候擺餐具了】
冬至的祭祖時(shí)節(jié)，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放著罷，祥林嫂！”四嬸慌忙大聲說(shuō)。
她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時(shí)變作灰黑，也不再去取燭臺(tái)，只是失神的站著。直到四叔上香的時(shí)候，教她走開(kāi)，她才走開(kāi)。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯，不獨(dú)怕暗夜，怕黑影，即使看見(jiàn)人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否則呆坐著，直是一個(gè)木偶人。不半年，頭發(fā)也花白起來(lái)了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去掏米?！窘k兮批注：所有的希望都落空了，祥林嫂的精神徹底崩潰，禮教將她推向了死亡的邊緣】
“祥林嫂怎么這樣了？倒不如那時(shí)不留她?！彼膵鹩袝r(shí)當(dāng)面就這樣說(shuō)，似乎是警告她?！窘k兮批注：不會(huì)勞動(dòng)的祥林嫂，在四嬸的眼里已經(jīng)沒(méi)有了價(jià)值】
然而她總?cè)绱?，全不?jiàn)有伶俐起來(lái)的希望。他們于是想打發(fā)她走了，教她回到衛(wèi)老婆于那里去。但當(dāng)我還在魯鎮(zhèn)的時(shí)候，不過(guò)單是這樣說(shuō)；看現(xiàn)在的情狀，可見(jiàn)后來(lái)終于實(shí)行了。【絢兮批注：照應(yīng)文章開(kāi)頭我遇到祥林嫂，對(duì)祥林嫂的外貌描寫(xiě)，作者是五年前生活在魯鎮(zhèn)，那是祥林嫂再次來(lái)到魯鎮(zhèn)的第二年】然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛(wèi)老婆子家然后再成乞丐的呢？那我可不知道。【絢兮批注：不必交代，總之失去了勞動(dòng)能力的祥林嫂就是乞丐了】
我給那些因?yàn)樵诮远鴺O響的爆竹聲驚醒，看見(jiàn)豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽(tīng)得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝?！绷?；知道已是五更將近時(shí)候。我在蒙朧中，又隱約聽(tīng)到遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福?！九ⅲ▉?lái)源網(wǎng)絡(luò)）：虛假歡騰的熱鬧祝福中掩藏了多少凄涼冷漠，人們善于忘卻，統(tǒng)治者也愿意掩蓋；熱鬧的祝福是給誰(shuí)的？祥林嫂是冷漠殘酷的社會(huì)給予上天祖宗的一份牲禮吧，他們醉醺醺地接受祝福，吞噬了多少血淚，卻依然道貌岸然。在一片醉醺醺熱騰騰的祝福中，作者的感慨又有誰(shuí)能夠理解呢，只是徒然感慨罷了！】【絢兮批注：我懶散而且舒適，“我”作為一個(gè)有良知的資產(chǎn)階級(jí)小知識(shí)分子，開(kāi)始對(duì)于祥林嫂的命運(yùn)還很關(guān)切，到?jīng)Q計(jì)要離開(kāi)魯鎮(zhèn)，忘卻祥林嫂的死亡給自己帶來(lái)的自責(zé)，到窗臺(tái)下的思考祥林嫂的生死，到最后一段的懶散而且舒適，“我”徹底從祥林嫂死亡事件中走出來(lái)了。魯迅意圖通過(guò)我這個(gè)小知識(shí)分子的心理活動(dòng)描寫(xiě)，來(lái)反應(yīng)現(xiàn)實(shí)的殘酷，連“我”的這樣的有知識(shí)接受過(guò)革命洗禮的人，都失去了對(duì)下層?jì)D女命運(yùn)的關(guān)切，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的人普遍麻木不仁。寫(xiě)到這里可以想見(jiàn)，魯迅的心情會(huì)是多么的沉重】
2018/3/16
