我們童年的時(shí)候,交通工具就是一輛自行車。方圓幾十公里范圍,基本都是靠它完成。車型也沒有現(xiàn)在這么豐富,不過都是牌子貨。28就是永久牌,26就是飛鴿牌,24就是后期出了一個(gè)好像叫安妮爾的自行車。城市的孩子估計(jì)對(duì)于型號(hào)也不太理解。28就是前面帶個(gè)橫杠,也有帶兩個(gè)的。26就是樣式和28一樣,但是小一號(hào)。24基本屬于女式自行車,輪胎小扁寬點(diǎn),前面沒有橫梁。當(dāng)時(shí)什么捷安特啊,山地賽車啊,變速器都基本沒有出現(xiàn)。一直到了96年左右這才出現(xiàn)了變速賽車,當(dāng)時(shí)絕對(duì)的奢侈品。
以上對(duì)自行車的介紹還是有必要的,因?yàn)樗械娜な露际前l(fā)生在以上三個(gè)型號(hào)的自行車上。
關(guān)于28車的故事。
(圖片來源于網(wǎng)絡(luò))
當(dāng)時(shí)每個(gè)家庭,28型號(hào)的自行車是最普遍的。因?yàn)樗究梢猿休d一家四口的出行。所以,我們年少的時(shí)候?qū)W自行車都是用28車學(xué)的。但是人小個(gè)矮啊,就需要人在后邊扶著車子,然后自己握著把掌握方向。腿也只能放在橫梁和大梁之間的三角區(qū)里。剛開始速度慢,也就只能腳蹬子踩半圈。經(jīng)過幾十次的跌倒,掌握著平衡就可以上路。 男孩女孩都是一個(gè)姿勢(shì),撅著屁股,蹬半圈,滿大街的溜。我屬于天才型的,學(xué)了一次不學(xué)了,然后睡了午覺起來,看著車發(fā)楞,過會(huì)騎上就走了。但是我不愛騎這個(gè)玩意。

(圖片來源于網(wǎng)絡(luò))
上了初三的時(shí)候,我就有專職司機(jī)了,就是前面說的那個(gè)強(qiáng)迫癥的朋友。他當(dāng)時(shí)還沒有完全發(fā)育,個(gè)頭還沒有我高。他們家人把自行車的座子給他放到最低,他基本可以扭著屁股把腳踏子踩滿圈。他家離學(xué)校遠(yuǎn),所以他天天都是騎自行車。我家又是必經(jīng)之地,蹭車就是順便的事了。不過我蹭著蹭著就成專車了。前期是坐在后座上,他先騎著跑起來,我一個(gè)百米加速,跳到后座上。路途中碰見幾個(gè)調(diào)皮的,騎行過程中還要相互推搡下。把誰逼下了樹林帶,一群孩子就會(huì)哈哈大笑。每次老遠(yuǎn)過來,女生都會(huì)趕緊停車站在路邊。后來后座坐的沒有意思了,就坐前面的橫杠上。依然采用,他騎著,我跳上去。這跳前杠可比后座有難度的多。首先騎車的人要牢牢把握住方向,保持住平衡。而且這個(gè)把握是單手操控的。上車的人要抓住那個(gè)點(diǎn),等待騎車人發(fā)號(hào)施令,他說上,你迅速扶把跳上去。扶的勁還不能過大。跳上去坐下的位置還要經(jīng)可能的往前,因?yàn)橐o騎車人留下腿運(yùn)動(dòng)的空間。不過我的這個(gè)司機(jī)很盡職,車技不錯(cuò)。每次接送都會(huì)把我停放在家門口的臺(tái)階上,恨不得騎進(jìn)我家里,把我卸在沙發(fā)上。從來也沒有讓我摔下來過。他的故事不是最有趣的,但是既然我要寫關(guān)于自行車的事,首先還是要感謝這個(gè)司機(jī)同志。你是我人生中第一個(gè)中國(guó)好司機(jī)。
(圖片來源于網(wǎng)絡(luò))
好司機(jī)一般路上都有幾個(gè)同伙,他就有一個(gè)號(hào)稱杜野狼的同伴。騎車風(fēng)格和他截然不同。一個(gè)28自行車愣死當(dāng)摩托騎,人也虎。就是感覺他的思維是不正常的,不過現(xiàn)在看來當(dāng)初的預(yù)感還是正確的。坊間謠傳,這孩子大學(xué)畢業(yè)后精神出現(xiàn)了不正常。小時(shí)候永遠(yuǎn)都是活在動(dòng)漫里的孩子。他騎車呼呼帶風(fēng),能多快就多快,而且是不管前方有什么障礙物,他都熟視無睹。他始終堅(jiān)信自己能飛過去。確實(shí)也飛過去了,每次都是連人帶車一起飛過去的。而且騎車過程中,只要看到有并排的,就會(huì)去使壞。不斷的蹩人家,一腳蹬到樹林帶,和人家追個(gè)尾,逼迫女生停車等等。人家罵他的時(shí)候,他確是一副嬉皮笑臉的賤樣子。他人生的信條就是,我騎自行車,不允許我前面有車。不過現(xiàn)在想想,這對(duì)于一個(gè)能把同學(xué)從二樓推下去。然后第二天還能騎著自行車,帶著這個(gè)四肢打著石膏的同學(xué)去打游戲機(jī)的人來說,再出格的事也不為過。沒有人敢坐他的車,只要抱著占便宜的心態(tài),坐了他的車,下一秒肯定是個(gè)災(zāi)難。有一次家暴哥就懶得走路,抱著僥幸的態(tài)度,坐上了他的車。當(dāng)然家暴哥也是有隨時(shí)跳車的心理準(zhǔn)備的。但是災(zāi)難降臨的太快了,他騎的飛一般的速度,然后被一塊大石頭,擱飛起來了。他飛習(xí)慣了,家暴哥那時(shí)候也沒有跳過傘啊。沒有飛的經(jīng)驗(yàn)啊。只感覺被摔出去的老高,心想這還不給摔毀容了。不對(duì)啊,這也遲遲沒落地啊。睜眼一看,還真走運(yùn),掛著大樹上了。可是好好的路為什么會(huì)掛著樹上了?后來才知道,野狼是想試試帶著一個(gè)人能不能飛過這條小小的洋灰渠(當(dāng)時(shí)沒有滴灌,噴灌,就是在路邊兩旁用水泥板壘的水渠)
未完待續(xù)。。。。。