（鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)）

? 周四上午，我在自己的合同醫(yī)院里有一個(gè) doctor appointment。 這次的醫(yī)生預(yù)約，和以往每年一次的身體檢查不同，是一次專門檢查腦神經(jīng)的神經(jīng)內(nèi)科（Neurology）就診。

? 之所以會(huì)有這個(gè)檢查，是因?yàn)樵谝荒暌欢鹊捏w檢中，我跟我的家庭醫(yī)生提到，我現(xiàn)在忘事忘得厲害。不僅小時(shí)候的事情很多都記不清了，就連昨天干了什么，有時(shí)候也要閉目凝神、想上半天才能回憶起來(lái)。

? 她看著我檔案里“年齡”那一欄，搖了搖頭，說(shuō)：“按你這個(gè)年齡，記憶力減退是正常的。但連昨天的事都記不清，那就不太應(yīng)該了。去神經(jīng)內(nèi)科看看吧，誰(shuí)知道呢！”

? 我明白醫(yī)生的潛在擔(dān)心，是怕我提前走進(jìn)“老年癡呆”患者的行列。其實(shí)我自己也時(shí)常有這樣的擔(dān)憂。因?yàn)楹湍暧獍耸膵寢屃奶鞎r(shí)，我發(fā)現(xiàn)我和她有很多“癥狀”都異常相似。

? 媽媽經(jīng)常跟我說(shuō)她現(xiàn)在老愛(ài)忘事。 “剛看完的電視劇，人家一問(wèn)講什么的，結(jié)果發(fā)現(xiàn)已經(jīng)跟另一個(gè)電視劇的人物和情節(jié)混在一起了?！?/p>

? “我也是！”我點(diǎn)頭附和。

? “走進(jìn)廚房打開(kāi)冰箱，可是要拿什么來(lái)著，已經(jīng)不記得了。有時(shí)候甚至不知道自己為什么會(huì)進(jìn)廚房，為什么會(huì)打開(kāi)冰箱?！?/p>

? “我也是！”我繼續(xù)點(diǎn)頭。

? “走在大街上遇到別人打招呼，看著這張臉特別熟，可就是想不起來(lái)她是誰(shuí)、在哪兒認(rèn)識(shí)的。硬著頭皮聊了半天，才猛然醒悟，這是昨天在老年人俱樂(lè)部剛認(rèn)識(shí)的朋友。”

? “我也是！”我立刻接話，“我之前在商店里遇到一個(gè)面熟、和我年齡相仿的中年婦女，怎么也想不起來(lái)她是誰(shuí)。一邊尷尬地跟她聊天，一邊極力驅(qū)動(dòng)生澀的大腦回憶她的身份。這個(gè)讓我抓狂的問(wèn)題，一直到三天以后才得到解決。因?yàn)樗托鹤尤ブ形膶W(xué)校，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)‘神秘’的中年女子，居然是我小兒子的中文老師，我們每周日都見(jiàn)一次?！?/p>

? “我現(xiàn)在最怕管人家借東西，因?yàn)榻柰炅司屯耆?，根本不記得還?！?/p>

? “我也是！尤其怕沒(méi)帶錢包或支票的時(shí)候管人家借錢。雖然數(shù)目不大，但每次都忘了還，好像我老想占人家便宜一樣?！?/p>

? “不過(guò)好在我小時(shí)候的事情都記得很清楚，而且是越小時(shí)候的事記得越清楚。人的音容笑貌，事情發(fā)生的場(chǎng)景環(huán)境，想起來(lái)都跟昨天一樣。”

? “……呃……那我不一樣。”我開(kāi)始真的懷疑自己是不是已經(jīng)有了老年癡呆的前兆，“我不僅小時(shí)候的事情記不清，連昨天的事，也時(shí)常在大腦里不留底?！?/p>

? 被家庭醫(yī)生轉(zhuǎn)到神經(jīng)內(nèi)科的我，焦慮地認(rèn)為自己大概“夠嗆”了。坐在診室里等待醫(yī)生出現(xiàn)的時(shí)候，我甚至已經(jīng)開(kāi)始認(rèn)真考慮：如果真的被確診為 Alzheimer’s disease 初期，我是不是應(yīng)該現(xiàn)在就為兩個(gè)兒子的婚禮錄一段視頻？否則到時(shí)候連人都不認(rèn)識(shí)了，又該怎么向他們送上祝福呢？

? 很快，一個(gè)滿面春風(fēng)、和藹可親的韓國(guó)醫(yī)生走了進(jìn)來(lái)。簡(jiǎn)單寒暄后，他直奔主題。

? “你說(shuō)你經(jīng)常忘事？” 我點(diǎn)點(diǎn)頭。

? “那你會(huì)忘了每天早上吃藥嗎？”

? 什么意思？我心里翻了個(gè)白眼，但還是微笑著回答：“我不吃藥。不過(guò)我每天早上吃保健品，不會(huì)忘?！?/p>

? 醫(yī)生對(duì)我的咬文嚼字不置可否，又問(wèn)：“你會(huì)忘了接孩子嗎？”

? “哦，那當(dāng)然不會(huì)！”

? 我一邊回答，一邊在心里嘀咕：這和忘事有關(guān)系嗎？這屬于一個(gè)媽媽的基本職責(zé)吧？

? “那你會(huì)忘了怎么做你的工作嗎？”

? “不會(huì)！”

? 如果連這個(gè)都忘了，誰(shuí)給我發(fā)工資？我開(kāi)始在心里有點(diǎn)懷疑，這醫(yī)生是不是在跟我打哈哈。但看著他一邊問(wèn)、一邊認(rèn)真地在電腦上記錄，又不像。

? “你有沒(méi)有因?yàn)橥露绊戇^(guò)正常生活？”

? 我撓著頭，努力回憶。腦海里閃現(xiàn)出不少例子：? 在日本機(jī)場(chǎng)上廁所，把裝著錢、護(hù)照和機(jī)票的背包掛在隔間門上，走的時(shí)候忘了拿； 帶孩子去看牙醫(yī)，記錯(cuò)了日期； 出門買菜沒(méi)帶錢包； 長(zhǎng)途旅行穿著一左一右兩只不一樣的鞋，橫著走了七天……

? 這些算是記憶力差，還是單純糊涂？我有點(diǎn)分不清?？粗t(yī)生耐心等待的表情，我猶猶豫豫地回答：“呃……好像沒(méi)有。我真不記得了?！?/p>

? 接下來(lái)是體檢。醫(yī)生讓我盯著他的手指，眼睛隨著手指上下左右轉(zhuǎn)動(dòng)；讓我伸出雙臂、攤開(kāi)雙手、閉上眼睛，用手指摸自己的鼻子；又用一根帶震動(dòng)的小鐵棍輕輕敲打我的左右手，確認(rèn)是否有感覺(jué)。

? 在我輕松通過(guò)這些檢查后，他說(shuō)：“我們來(lái)做一個(gè)記憶力測(cè)試吧。”

? 一聽(tīng)到“考試”這個(gè)詞，我的神經(jīng)細(xì)胞立刻集體緊張起來(lái)。不管什么考試，我最怕的就是成績(jī)不好、被人笑話。這大概是多年中國(guó)應(yīng)試教育留下的后遺癥。

? 所謂的“考試”其實(shí)很簡(jiǎn)單：? 讓我在白紙上畫一個(gè)表盤，并標(biāo)出 10:10 AM；? 照著圖形畫一個(gè)正方體；? 把一些數(shù)字和字母按順序連線；? 重復(fù)他說(shuō)的幾組數(shù)字，正著背、倒著背；? 聽(tīng)他念一長(zhǎng)串字母，每聽(tīng)到 A 就拍一下手（這串字母長(zhǎng)到我差點(diǎn)忘了“聽(tīng)到 A 要拍手”這件事）；? 記住五個(gè)單詞，在一段時(shí)間后再突然問(wèn)我第一個(gè)單詞是什么；? 重復(fù)他說(shuō)的幾句話；? 還有一道最有意思的題：讓我在一分鐘內(nèi)，說(shuō)出所有以 F 開(kāi)頭的單詞，越多越好。

? 我突然發(fā)現(xiàn)，在如此緊張的情況下，從來(lái)不說(shuō)臟話的我，想到的第一個(gè)詞居然是 F*ck。

? 結(jié)果顯示，我的記憶力完全沒(méi)有問(wèn)題。雖然不是滿分，但離所謂的“老年癡呆”，還差著十萬(wàn)八千里。

? 看著測(cè)試結(jié)果，我反而有點(diǎn)不好意思，生怕韓國(guó)醫(yī)生嫌棄我，覺(jué)得我神經(jīng)質(zhì)、沒(méi)事找事。好在他既專業(yè)又有醫(yī)德，不僅沒(méi)有流露出一絲譏諷，反而認(rèn)真地提醒我：“要注意多睡覺(jué)。也許是睡得太晚，導(dǎo)致記憶力下降。另外，為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，再查一次血吧?！?/p>

? 我馬上解釋，三個(gè)星期前剛做過(guò)常規(guī)體檢，血也查過(guò)了，好像一切正常。

? “是嗎？我看看?！?/p>

? 醫(yī)生調(diào)出我的檢驗(yàn)報(bào)告，慢慢瀏覽。隨著他的表情越來(lái)越凝重，我的心也一點(diǎn)點(diǎn)提起來(lái)， 提到嗓子眼，終于忍不住問(wèn)：“有什么不正常嗎？我以前維生素 D 偏低、甘油三酯偏高，但一直在補(bǔ)維生素 D 和深海魚油。”

? 醫(yī)生搖搖頭，說(shuō)：“這兩項(xiàng)都正常。但你的維生素 B12，為什么這么高？”

? “呃？B12 高？真的？”

? “是的。正常值是 119–211，但你的數(shù)值已經(jīng)超過(guò) 2000?！?/p>

? 我順著他的手指看向屏幕，赫然看到一行加粗的紅字：>2000+，后面還跟著好幾個(gè)紅色星號(hào)，仿佛連檢測(cè)系統(tǒng)都對(duì)這個(gè)結(jié)果表示強(qiáng)烈懷疑。

? 在醫(yī)生探究的目光下，我只好如實(shí)交代：“哦……可能是因?yàn)槲颐刻煸缟隙汲砸涣＞S生素 B12 膠囊吧，已經(jīng)吃了一年了。”

? “為什么要補(bǔ) B12？”他問(wèn)。

? “我不記得了！。。。。。?！?/p>

? 一個(gè)多小時(shí)的神經(jīng)內(nèi)科檢查，讓我明白了一件事：? 我的腦子暫時(shí)還沒(méi)什么問(wèn)題，但糊涂，顯然已經(jīng)不是一天兩天了。? 這算不算也是老年癡呆的一種表象呢？