/《西藏生死書》問11：你有過陪護臨終者的經(jīng)驗嗎？如果有，你從那個經(jīng)驗里收獲的最大學習是什么？如果沒有，你想過去獲得這種經(jīng)驗嗎？/

? ? 那兩年里，我沒有專職陪伴父親。但隔三差五也回去看望他，他化療的時候去醫(yī)院給他送吃的。父親不善言辭，母親負責照顧他，身體難受時，只會對母親發(fā)脾氣，母親看到我就訴苦，抱怨父親，抱怨她在幾十年里所遭受的一切。我感覺我的很多精力都用來陪伴母親了，盡管并不愉快，母親抱怨父親的行為我很不理解，我們都知道父親活不了太久，他所患的癌癥類型五年生存率幾乎為零，這時候不去珍惜相處的日子，抱怨那些過往做什么？那時候面對不了死亡問題，不敢和父親討論這個話題，母親也不允許我們說，父親其實隱約明白，偶爾提起話頭，必然會被母親驚恐地駁回去：你不會死的，能治好的。現(xiàn)在我知道，母親拒絕接受死亡這件事。不過現(xiàn)在想想，母親對過往生活的抱怨，換個時空和語氣，就叫嬌嗔，這或許就是她面對結束的方式：讓一切陳珂泛起。只是這是她一個人的獨舞，父親沒有參加，我也沒能理解。

? ? 父親去世前一個月，我問他有什么愿望，他想去天安門，我們就安排了一趟北京行，他很開心，但是回來之后身體惡化，喘氣不太好。去世前兩天，我回去看他時，跟他聊起死后有什么想法，他說他要讓我買墓地，老家老人去世很多都是自建墓地，父親想讓我給他買現(xiàn)成的，買現(xiàn)成的可能在他心中代表著某種享受，我同意了。我回了上海，兩天后獲知父親的去世消息，其實很突然，他不是死于病發(fā)，而是死于醫(yī)療事故。我沒見過比他更慘烈的死亡，并不是因為其他，而是因為可能他在心里已經(jīng)預演起死亡過程時，沒有人可以和他討論（真正老者死亡時去世老人之間互相看望時會相互討論，可是父親才剛過50，不夠格稱為老人，所有人覺得能治好，似乎戳到了不僅死亡這一個痛，周圍人都不自覺回避，包括我），最后身體因為治療而虛弱，其實他心里有數(shù)，治療讓他離死亡更近，但是他沒有膽量放棄治療自動死亡，因為想要活著的愿望一直還在?？赡苓€在心里算著時間，但他根本沒有被賦予經(jīng)歷臨終的權利。從心理上來說，什么也沒結束。無論是他的心理上還是我們的心理上。

? ? 父親的去世對我最大的感觸是：死亡是需要討論的，無論身前事身后事，還是死亡的過程。情感也是需要被表達的。父親說過他的遺憾：這輩子沒有花夠錢，我記得很清楚，但沒人能和他討論這是怎么回事。他這一生經(jīng)歷了什么，背負著什么，從親身父母、收養(yǎng)父母那里都獲得了什么，他是怎樣走過自己的一生，有哪些遺憾，哪些驕傲，哪些惦記的人，都沒有談論過，也沒有被鏡映過。