沈秀琴，女，七十八歲。死亡時(shí)間推測(cè)為二〇二三年十一月四日凌晨。發(fā)現(xiàn)時(shí)間十一月十七日下午。獨(dú)居。死因：心源性猝死?，F(xiàn)場(chǎng)無外力入侵痕跡。遺體已被殯儀館接走。我的工作是處理她剩下的東西。
公司派單時(shí)只給了我地址和鑰匙。城東，一棟九十年代的六層板樓，沒有電梯。我提著工具箱——里面有橡膠手套、口罩、分類垃圾袋、相機(jī)、消毒噴霧——爬到五樓。樓道里的聲控?zé)魤牧?，我跺了三次腳，黑暗里只有我自己的回聲。鑰匙插進(jìn)鎖孔，轉(zhuǎn)了兩圈，門開了。
一股混雜著中藥、霉味和某種甜腐氣息的空氣涌出來。我戴上口罩，沒有立刻進(jìn)去，先站在門口拍了第一張照片。閃光燈照亮玄關(guān)：一雙黑色絨面棉鞋，男式，四十二碼，鞋頭磨白了，整齊地?cái)[在鞋架上。旁邊是一雙女式棉拖鞋，粉紅，起球，左腳那只的兔耳朵掉了一只。
1. 玄關(guān)。鞋架上層。
一個(gè)搪瓷托盤，印著牡丹花圖案，邊緣掉瓷，露出黑色的鐵皮。托盤內(nèi)：鑰匙三把，其中一把拴著紅色塑料繩；超市會(huì)員卡一張，余額零點(diǎn)七元；速效救心丸一瓶，已開封，剩余約三十粒；以及一張折疊的紙條。
我展開紙條。上面是鉛筆寫的字，筆畫顫抖："煤氣總閥在廚房水槽下。電費(fèi)卡在我臥室抽屜?？赐赆t(yī)生記得吃藥。"是寫給她自己的。字跡從右往左微微傾斜，像一排站不穩(wěn)的士兵。
我把它裝進(jìn)證物袋，貼上標(biāo)簽：七十四-001。在我的工作里，所有東西都是證物，證明一個(gè)人曾經(jīng)活過。
2. 客廳。布藝沙發(fā)。
藏青色，三人位，扶手處的布料磨得發(fā)亮。沙發(fā)上搭著一條鉤針毯子，棗紅色，圖案是早已看不出品種的花。我掀開毯子，坐墊凹陷處有一本翻開的雜志，《老年健康》，二〇二一年三月刊，第38頁(yè)，一篇關(guān)于冠心病的文章，旁邊放著老花鏡，右腿的螺絲松了，用一根白色棉線纏著。
沙發(fā)扶手上有一個(gè)凹陷的印子，深淺正適合一個(gè)瘦小的臀部。我蹲下來看，發(fā)現(xiàn)扶手側(cè)面的布料上，留著密密麻麻的抓痕，是貓抓的。但房間里沒有貓。貓糧盆在陽(yáng)臺(tái)，空了，盆底結(jié)著褐色的硬塊。貓大概在她死后跑了，或者被別人抱走了。
茶幾上：遙控器兩只，電池蓋都丟了，用透明膠帶固定；一只玻璃杯，半杯涼白開，水面漂著一片沒泡開的西洋參；以及一個(gè)臺(tái)歷，翻到十一月。四日被紅筆畫了一個(gè)圈，旁邊寫著"小雪，添衣"。十七日，也就是今天，被畫了一個(gè)問號(hào)。問號(hào)后面，跟著三個(gè)越來越淡的鉛筆點(diǎn)，像一個(gè)人在等待什么時(shí)無意識(shí)留下的痕跡。
我拍下這些。水倒進(jìn)馬桶。杯子洗凈，擦干，放進(jìn)"可回收"箱。
3. 客廳。五斗柜。
上層抽屜：證件。身份證、戶口本、退休教師證、一張一九六五年的師范學(xué)校畢業(yè)證書，照片上的女孩梳著兩條辮子，眼睛很亮，嘴角有一顆痣。沈秀琴。我盯著那顆痣看了幾秒，又看了看死亡現(xiàn)場(chǎng)的照片——那顆痣還在，只是周圍的皮膚變成了淤青色。
中層抽屜：藥品。硝酸甘油、阿司匹林、安眠藥（還剩半瓶）、以及各種中成藥，按過期日期排列。最里面有一瓶沒開封的維生素C，保質(zhì)期到二〇二五年。我把它放進(jìn)"捐贈(zèng)"箱。
下層抽屜：信件。不是信，是賀卡。 圣誕節(jié)賀卡，從九十年代到二〇一〇年，大約三十張，全部來自同一個(gè)落款："學(xué)生某某敬上"。沒有家人的信。沒有。
但在最底下，壓著一張彩色照片。照片里是一個(gè)年輕女人抱著一個(gè)嬰兒，站在一棵樹下。女人穿著紅色羽絨服，嬰兒裹著粉色襁褓。照片被裁過，邊緣不整齊，像是從一張大合影里剪下來的。背面用圓珠筆寫著："小滿，三歲，人民公園。"
我把照片翻過來，對(duì)著光看。樹是梧桐，背景里有一個(gè)模糊的男人側(cè)影，穿著皮夾克，但頭部被剪掉了。剪口很舊，發(fā)黃。
4. 廚房。冰箱。
通電狀態(tài)，但制冷效果幾乎為零。我打開冷凍室，第一層：饅頭三個(gè)，凍得裂開白色的紋路，像干旱的土地。第二層：一袋速凍水餃，豬肉韭菜餡，生產(chǎn)日期二〇二二年一月，過期十個(gè)月。第三層：一個(gè)鋁飯盒，我打開，里面是紅燒排骨，已經(jīng)長(zhǎng)出灰綠色的毛，結(jié)成一塊氈狀物。我迅速合上，扔進(jìn)黑色垃圾袋。
冷藏室：半塊豆腐，泡在渾水里；三根胡蘿卜，頂端長(zhǎng)出新芽，彎曲地伸向冰箱燈，像三只求救的手；一小罐蜂蜜，結(jié)晶了；以及，在最里面的角落，一瓶橘子罐頭。玻璃瓶裝。標(biāo)簽是老的，"糖水橘子"，廠名是一個(gè)早已倒閉的縣食品廠。生產(chǎn)日期：一九九七年十月。
我把它拿出來。瓶子是冷的，但內(nèi)容物完好。橘瓣沉在糖水里，顏色褪成了淺黃，像泡久的標(biāo)本。我把它舉到燈光下，看見瓶底沉著幾粒白色的東西——不是霉菌，是糖霜。
這瓶罐頭比我的職業(yè)生涯還老。我猶豫了一下，沒有扔。我把它放在灶臺(tái)上，像放一個(gè)定時(shí)炸彈。
5. 廚房。水槽下。
煤氣總閥果然在這里，銅質(zhì)，已經(jīng)銹死。旁邊是一個(gè)鐵盒，餅干盒，印著一只褪色的米老鼠。我打開，里面是零錢，很多，用紙卷包著。一元的一卷，五角的一卷，一分的一卷。最上面是一張大團(tuán)結(jié)，十元，一九八〇年版?？傆?jì)：三百四十二元七角。
鐵盒底層有一把鑰匙，很小，銅的，不是房門鑰匙。
6. 臥室。雙人床。
床單是的確良，淺藍(lán)色，印著金魚和水草。被子疊成方塊，放在床尾，上面壓著一件黑色呢子大衣，男式，肩寬很寬，像一座空帳篷。我提起大衣，內(nèi)襯口袋里掉出一張公交卡，卡套是透明的，里面夾著一張一寸照。男人，方臉，濃眉，穿著中山裝。照片背面："老沈，一九八三年春。"
她丈夫。也許死了，也許離了。床頭的墻上掛著一張合影，同樣的男人，站在海邊，手里舉著一條魚。照片里只有他一個(gè)人，但構(gòu)圖明顯偏左，右邊留出了一塊空白，足夠站一個(gè)人。那空白處的墻紙上，顏色比其他地方淺一些，像曾經(jīng)貼著另一張照片。
我掀起枕頭。下面是安眠藥，還有一本存折。存折上的數(shù)字不大，但每一筆存取都記得工工整整。最后一筆取出，日期是十一月三日，金額三千元，備注欄寫著"小滿"。
小滿。照片背后的名字。
7. 臥室。樟木箱。
箱子在床底下，我拖出來，銅鎖已經(jīng)被那把餅干盒里的小鑰匙打開了——或者從未鎖上。箱子里是樟腦球的氣味，濃烈得嗆人。
毛衣。全是毛衣。
我一件一件拿出來。第一件，紅色，針腳細(xì)密，尺寸大約三歲。第二件，藏藍(lán)，袖口繡了一只小鴨子，五歲。第三件，米白，高領(lǐng)，八歲。第四件，姜黃，開衫，十歲。
一共十七件。從三歲到四十歲，每年一件，尺寸逐年增大。針腳從早期的緊密均勻，到中期的偶有漏針，再到后期的松散顫抖。最后一件，四十三碼的男士毛衣？不，我展開看，是一件女式開衫，很大，針腳粗得像麻繩，領(lǐng)口處織錯(cuò)了幾針，留下一個(gè)難看的疙瘩。
十七件毛衣，疊得整整齊齊，每一件都用報(bào)紙包著，報(bào)紙上的日期從一九九七年跨到二〇二〇年。最新的報(bào)紙是二〇二〇年三月的，標(biāo)題關(guān)于疫情。
沒有一件被穿過。它們像十七個(gè)被精心保存的繭，里面沒有蝴蝶。
我把毛衣重新疊好，放回箱子。關(guān)上蓋子時(shí)，我聽見樟木箱的銅扣發(fā)出咔噠一聲，像一聲遲到的嘆息。
8. 陽(yáng)臺(tái)。晾衣桿。
晾著三件衣服：一件洗得發(fā)白的襯衫，一件灰色秋褲，一條毛巾。全部干透，硬挺，在風(fēng)中輕輕搖晃，像三個(gè)吊著的人。我收下它們，疊好，放進(jìn)"待清洗"袋。
角落里有一盆仙人掌，已經(jīng)干癟成褐色的刺球。旁邊是一盆蔥，種在吃完的酸奶盒里，蔥葉枯黃，但根部冒出一根新綠，很細(xì)，很倔強(qiáng)。
我澆了一點(diǎn)水。水滲進(jìn)干裂的土里，發(fā)出輕微的滋滋聲。
9. 書桌。
桌上鋪著一塊玻璃板，板下壓著幾張單據(jù)：水電費(fèi)、物業(yè)費(fèi)、一張二〇一九年的體檢報(bào)告，"竇性心律不齊，建議復(fù)查"。她沒復(fù)查。
抽屜里：鋼筆一支，英雄牌，筆尖分叉了；墨水半瓶，鴕鳥牌，藍(lán)黑色；以及，一疊信紙，橫格，抬頭印著"某某小學(xué)"。
我數(shù)了數(shù)。三十七張。每一張都只寫了開頭：
"小滿見字如面："
"小滿，今天降溫了："
"小滿，媽媽今天："
"小滿："
沒有一張寫完。有的只寫了稱呼，有的寫了第一行，有的寫到第三行，字跡突然變粗，像手在抖，然后戛然而止。最后一張，也是最新的，日期是十一月三日，只寫了兩個(gè)字："小滿"。墨水是新鮮的，藍(lán)黑色，但第二個(gè)字的最后一筆拖得很長(zhǎng)，劃破了紙，像一道淚痕，或者一道傷口。
我拿起那張紙，對(duì)著窗外的光。十一月三日下午，她坐在這里，寫了這兩個(gè)字，然后心臟停止了?；蛘?，她是在心臟停止前，終于決定不再寫了。
我把三十七張紙裝進(jìn)證物袋。編號(hào)：七十四-037。
10. 全屋。垃圾。
我開始了最后的清掃。這不是保潔，是清除。清除一個(gè)人存在過的生物痕跡：頭發(fā)、皮屑、指紋、氣味。我用消毒水擦地，用刮刀清理冰箱里的霉菌，用黑色垃圾袋裝走所有過期食品、破襪子、磨穿的拖鞋、碎裂的瓷碗。
在垃圾桶深處，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)撕碎的紙團(tuán)。我展開，是一張?bào)w檢報(bào)告的背面，上面用鉛筆歪歪扭扭地畫了一幅畫：一個(gè)大人牽著一個(gè)小孩，兩個(gè)人都只有輪廓，沒有五官。大人的手很大，小孩的手很小，中間連著一根線，像風(fēng)箏，又像臍帶。
我把它展平，夾進(jìn)那本《老年健康》雜志里。
下午四點(diǎn)二十分，工作結(jié)束。房間空了。沙發(fā)上的凹陷還在，但毯子被疊好收走了；茶幾上的臺(tái)歷還在，但問號(hào)后面的鉛筆點(diǎn)被我擦掉了；冰箱未通電，門敞開著，散發(fā)最后的寒氣；樟木箱被推回床底，十七件毛衣在黑暗中沉睡。
我站在玄關(guān)，最后看了一眼。鞋架上，那雙黑色男式棉鞋和粉紅女式拖鞋還在。按照合同，鞋架屬于房東，不能丟棄。它們將等待下一個(gè)租客，或者，等待被房東一并扔掉。
我提起工具箱，走出門，鎖上。樓道里依然黑暗，我沒有跺腳。
下樓時(shí)，我在三樓拐角遇到一個(gè)送外賣的騎手，穿著黃色制服，急匆匆往上跑。他看了我一眼，聞到我身上的消毒水味，皺了皺眉，側(cè)身讓我。
走到樓外，天是灰的，像一塊用舊的抹布。我摘下口罩，深吸了一口氣。空氣里有燒煤的煙味，有遠(yuǎn)處菜市場(chǎng)的魚腥味，有冬天的鐵銹味。
我在路邊站了一會(huì)兒，從口袋里掏出那瓶橘子罐頭。糖水在暮色中呈現(xiàn)出一種渾濁的琥珀色。我把它舉起來，對(duì)著路燈看，橘瓣的輪廓模糊，像沉在時(shí)光底部的肺葉。
然后，我把它輕輕放進(jìn)了路邊的垃圾桶。
不是殘忍。是尊重。有些東西的保質(zhì)期，不能靠封存來延長(zhǎng)。
我走到公交站，等車。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是公司群消息：下一個(gè)單子，編號(hào)七十五，城西，獨(dú)居男性，六十一歲，死亡時(shí)間未知。
我沒有回復(fù)。車來了，我上去，刷卡，坐在最后一排。
車開動(dòng)時(shí)，我掏出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。號(hào)碼屬于一個(gè)我三個(gè)月沒聯(lián)系的人。
響了七聲。接起來。
"喂？"
"媽，"我說，聲音被公交車的引擎蓋過去一半，"是我。"
"嗯。知道。"
"這周末，"我說，"我過去。吃餃子吧。"
電話那頭沉默了幾秒。然后："韭菜的，還是白菜的？"
"韭菜的吧。"
"好。"
她掛了。沒有多余的話。但我知道她此刻一定坐在某個(gè)沙發(fā)上，穿著某種顏色的開衫，旁邊放著老花鏡和一本翻開的雜志。也許她正在寫一張紙條，提醒自己周末要買韭菜。
公交車過了一個(gè)紅燈。窗外的店鋪亮起燈，人影幢幢。我把額頭抵在冰涼的車窗玻璃上，閉上眼睛。
黑暗中，我看見一雙雙鞋子整齊地?cái)[在玄關(guān)，一件紅色的小毛衣在樟腦球的氣味里沉睡，一個(gè)沒寫完的名字在藍(lán)黑色墨水里慢慢干涸。
車?yán)^續(xù)向前開。我沒有回頭。
