
夜深人靜的時(shí)候,我輕輕翻開(kāi)時(shí)光的閱卷,再一次靜靜品味錢德勒先生的《漫長(zhǎng)的告別》。頓時(shí),一位“硬漢派”的形象深深烙在我心。
我對(duì)著這個(gè)標(biāo)題陷入沉思,經(jīng)過(guò)一番細(xì)細(xì)回味與反思,才驚訝地發(fā)現(xiàn),“告別”這兩個(gè)字并不簡(jiǎn)單。
說(shuō)來(lái)有些慚愧,作為一個(gè)讀書(shū)愛(ài)好者,這么多年來(lái),我從未讀過(guò)錢德勒的作品。當(dāng)我看到《漫長(zhǎng)的告別》這本書(shū)的那一刻,我便對(duì)這個(gè)標(biāo)題充滿興趣。剛開(kāi)始還以為是一部分別的催淚小說(shuō),但后來(lái)才知道,這是一本推理小說(shuō),而且不是一般的推理小說(shuō)。而“漫長(zhǎng)”與“ 告別”這兩個(gè)詞更是令人深思。
我一直以為,一本偵探或推理小說(shuō),開(kāi)篇必須有一起或多起的命案發(fā)生,才能為接下來(lái)的起伏情節(jié)做推動(dòng)。但這本書(shū)的故事開(kāi)頭,并不是我腦海中所想象的那么血腥殘忍,就如一般推理小說(shuō)那樣。而有趣的是,故事的開(kāi)頭就讓兩個(gè)素不相識(shí)的人湊到了一起,一個(gè)是偵探馬洛,另一個(gè)是酒鬼特里。這兩個(gè)人可以說(shuō)是毫不相干。但就在這種情況下,錢德勒偏偏讓他們?cè)谝粋€(gè)偶然的機(jī)會(huì)下相遇了,使得這兩個(gè)人之間產(chǎn)生了極其微妙而又難以描述的特殊關(guān)系。這個(gè)便是錢德勒埋下的伏筆,為后來(lái)的“告別”設(shè)下懸念。
當(dāng)你能夠懂得人世間所有的悲歡離合,那你應(yīng)該懂得每一次的相遇,都會(huì)預(yù)示著再一次的告別。
馬洛,就是這本書(shū)中心思想的代表人物,他就是一個(gè)活生生的硬漢,不畏警察的強(qiáng)權(quán),不拘法律的約束。一頭白發(fā)、一個(gè)疤痕、一副嗓音,寥寥幾個(gè)字,便足以接近完美地概括馬洛的人物形象。也就是這樣一個(gè)鐵石心腸的人,卻與酒鬼特里陌路相逢,最終結(jié)下不解之緣。
酒鬼特里,就是作者安排給讀者的一團(tuán)迷霧。從一開(kāi)始,馬洛就已經(jīng)陷入這一團(tuán)迷霧之中了。錢德勒這樣寫,并不只是僅僅要表達(dá)偵探馬洛是怎么樣一步一步地走出迷霧的,更重要的事,作者要表達(dá)的是一種讀者難以察覺(jué)到的人生感悟,這便是這本書(shū)的微妙之處。
且不說(shuō)這本書(shū)的推理情節(jié)怎么樣,我們來(lái)說(shuō)說(shuō)“告別”這一讓人捉摸不透的詞語(yǔ)。在書(shū)中幾次重逢的場(chǎng)景中,我們可以看到馬洛對(duì)特里非常體貼,而且始終相信,他并沒(méi)有殺人,但特里的種種行為卻又很讓這個(gè)念頭充滿矛盾。
《漫長(zhǎng)的告別》中的“漫長(zhǎng)”就體現(xiàn)在這里,特里不太喜歡談分離,不喜歡跟親人、跟朋友、跟愛(ài)人、甚至對(duì)他萬(wàn)般相助的馬洛。他總是那么地自我,那么地不近人情,這是第一點(diǎn)。第二點(diǎn)就是,馬洛在多次與特里交往后,早已發(fā)現(xiàn)他身上的種種不足,但每一次特里遇見(jiàn)困難時(shí),馬洛還是會(huì)情不自禁,干脆說(shuō)心之所向地幫助特里。明明知道幫助對(duì)方后,對(duì)方很有可能不會(huì)報(bào)答自己,甚至還會(huì)反咬一口,卻又奮不顧身地上去幫忙。這是一種態(tài)度,一種活著為人的態(tài)度。也就是基于這兩點(diǎn),不斷地碰撞,不斷地交融,最終形成錯(cuò)綜復(fù)雜都矛盾。馬洛與特里兩個(gè)人就是在這種矛盾下,來(lái)完成這一場(chǎng)“漫長(zhǎng)的告別”的。
錢德勒的《漫長(zhǎng)的告別》中的告別之所以“漫長(zhǎng)”,是因?yàn)楦鎰e的雙方都徘徊在一個(gè)既矛盾又復(fù)雜的歲月里。
告別不是唯一的詮釋,漫長(zhǎng)才是最重要的突破口。