曾以為走不出的日子，現(xiàn)在都回不去了——村上春樹(shù)

? ? ? ? 假期回家，媽媽說(shuō)要去表舅家走一趟，我說(shuō)跟她一起去，媽媽有些驚訝地說(shuō)，你想去呀，那就去唄，你也好多年沒(méi)有去過(guò)了。

? ? ? ? 上一次去還大概是03年前，姥姥去世之后就再?zèng)]去過(guò)。那是一條很討厭走的山路，小時(shí)候不太喜歡去；那是一個(gè)很喜歡的地方，呆在那就不想離開(kāi)。

? ? ? ? 媽媽說(shuō)現(xiàn)在馬路修到表舅家門口了，開(kāi)車可以直接到。果然不錯(cuò)，一個(gè)多小時(shí)后，駛?cè)胧煜さ纳介T，山形依舊，卻更蔥郁了些。路越來(lái)越窄，心越來(lái)越急。一個(gè)拐彎，一條小溪橫在前面，仿佛看到溪邊有幾個(gè)孩童在玩水嬉鬧。

“媽，咱們把車停在這里，走上去吧?！蔽乙贿呁∠吷弦粔K平地處停車一邊給媽媽說(shuō)。

“這樣也好，開(kāi)上去了路窄也不好調(diào)頭?！眿寢屢詾槲沂桥侣氛嘶貋?lái)時(shí)不好調(diào)頭。

? ? ? ? 我們拎著東西下了車，我沿著小溪往上走。媽媽責(zé)備說(shuō)“你放著大路不走走那小路干嘛?！?/p>

“走這近呀！”我沉默了片刻說(shuō)。

“喲，你還記得呢！”

“我當(dāng)然記得呀?！?/p>

? ? ? ? 是啊，都二十年了，我還記得?？墒?，這條路我怎么會(huì)忘記呢，這是通往童年的路。不止這條路，這里的一切，我都沒(méi)有忘記，也不會(huì)忘記。二十年，這里和山外面一樣，也發(fā)生了很大的變化。進(jìn)村的路平坦了，村里的小樓多了。村莊里雞鳴狗叫聲音和小孩嬉鬧聲音卻稀疏了……

“你知道這是誰(shuí)家的房子嗎？”媽媽指著靠馬路邊的一棟二層小樓問(wèn)我。

“我記得以前這里是個(gè)菜園子，邊上還有好幾棵果樹(shù)和一小片苦竹林，往那邊走就是張三妹家?！?/p>

“這房子就是張三妹家的，人家現(xiàn)在在外掙錢了，你看這房子蓋得多好?！?/p>

? ? ? ? 我沒(méi)有接?jì)寢尩脑?，眼前浮現(xiàn)出的一些舊模樣，嘴角上揚(yáng)。

“不過(guò)他們（張三妹）也沒(méi)有住這里，都在外面打工，兩個(gè)孩子和他爸媽在這………”媽媽繼續(xù)嘮叨著。

? ? ? ? 現(xiàn)在這種情況很普遍，不只是張三妹他們家這樣，村里很多年輕人在城里甚至外省打工，在老家農(nóng)村蓋了很寬敞的房子，只住著老人和小孩。只有逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候回來(lái)，像做客一樣的住上幾天。

? ? ? ? 很快，表舅家的房子也在小樹(shù)林里若隱若現(xiàn)了。盡管出發(fā)前先打過(guò)電話了，最先知道我們來(lái)的不是表舅家人，而是他們家的大黃狗，緊跟著表舅一家子都出來(lái)了。

? ? ? ? 表舅家也是只有他們?cè)诩?，表哥他們年輕人都不在。放下東西，和老人招呼寒暄幾句之后，我就和表舅說(shuō)我四處走走。

? ? ? ? 記得有幾個(gè)小伙伴家住后山這邊，就往后山走。上后山的小路沒(méi)變，只是沒(méi)以前那么寬了，雜草多了些。路邊的幾棵老杏樹(shù)還在，旁邊多了些櫻桃樹(shù)；那排讓我過(guò)敏幾次的漆樹(shù)，也不見(jiàn)蹤影了。本以為能遇到幾個(gè)人，卻只發(fā)現(xiàn)幾處傾塌的土坯房，院子里已是荒草叢生。

? ? ? ? 轉(zhuǎn)了一圈，來(lái)到竹林處，竹林比之前大了，開(kāi)始往山上延伸，這些年竹子用得少，除了吃竹筍，就不怎么砍伐。記得小時(shí)候，每到長(zhǎng)竹筍的季節(jié)，我們幾個(gè)小孩就偷偷的去掰，每次掰回來(lái)都要挨說(shuō)一下。那時(shí)候竹子多數(shù)用來(lái)編織用具和賣錢，所以是不讓隨便采竹筍的。

? ? ? ? 走過(guò)竹林，又來(lái)到小溪旁，這條小溪從后山深處來(lái)，流向前面的山里去。我沒(méi)有去過(guò)她的源頭，也沒(méi)到過(guò)她的盡頭，這是我一直想做卻沒(méi)有做的事情之一。

? ? ? ? 來(lái)表舅家的日子，有很大一部分時(shí)間都陪伴著這條小溪。和小伙伴們洗東西，挑水，捉泥鰍，嬉鬧……都在這溪邊。多少笑聲和淚水都被這嘩嘩溪流帶走。

? ? ? ? 掏出手機(jī)，想拍些照片，又收了起來(lái)。二十年了，青山依舊，溪水還流，而那些改變了的都是照片里留不住的。

? ? ? ? 在表舅家吃過(guò)午飯，我們就往回走了。回來(lái)的路上，媽媽給我說(shuō)起那些傾塌房屋的事：有些是在外面掙錢了，不回來(lái)了，有些是搬到交通方便的路邊了，有些是人沒(méi)了……