高中之后,我才開始進(jìn)入關(guān)注的視野,聽到了“頹”這個(gè)評(píng)價(jià)。
我不知道自己到底是哪里頹了,為此我一直很在意,因?yàn)檎f(shuō)這個(gè)字的人,算是我真正意義喜歡的第一個(gè)女生。那時(shí)候流行QQ空間,那會(huì)兒我還沒有智能機(jī),于是很多的事情都不了解,用著老爸那臺(tái)天翼的新版按鍵機(jī),真的已經(jīng)很高級(jí)了。
能夠上QQ,而且能看QQ空間,還可以看某種網(wǎng)站。僅僅是最高20Kb的網(wǎng)速,卻也用得相當(dāng)?shù)臍g快,再看看今天,幾個(gè)G就是幾分鐘的事情,不得不感嘆人類真是無(wú)底洞,到底要發(fā)展到什么時(shí)候才能滿足?
最初的聊天記錄一定是不在了,憑借自己較為出眾的長(zhǎng)相,我和她聊起了天。那是一種神奇的力量,明明就不是真的摸到她,能親到她,只是和她聊聊無(wú)關(guān)緊要的班級(jí)瑣碎,況且大多數(shù)情況下我都能把天聊死,卻還是激動(dòng),又顫抖。
兩三個(gè)月的時(shí)間里頭,雙發(fā)大體的情況摸得差不多了,距離卻變得遠(yuǎn)了。是我自己開始變得畏懼,我認(rèn)為自己知道能跟她說(shuō)什么好了,因?yàn)閷?duì)方的回答總在我的意料之外,在班級(jí)的時(shí)候自己甚至沒有一次主動(dòng)去找她聊天,這不就是網(wǎng)友嗎!媽的,網(wǎng)友都沒有我這么慫的,網(wǎng)友不見是因?yàn)橐姴恢沂且娏烁试府?dāng)網(wǎng)友。
具體的聊天內(nèi)容我記不清了,也并不是很想記住的東西, 只知道QQ空間里頭有一對(duì)非主流的示愛和吃醋的話,或者裝裝高冷,看淡一切,又時(shí)不時(shí)在嘲諷,我過(guò)了好一陣子才發(fā)現(xiàn)是自己的簽名同步了進(jìn)去。很快一條條都刪了。
我自己也沒有意識(shí)到,從那時(shí)起,頹”這個(gè)字第一次進(jìn)入了我的心里
一年匆匆過(guò)去,無(wú)論是她還是我討厭又不能表現(xiàn)出討厭的男生,都沒和我分在一個(gè)班級(jí),又是一大片陌生的人。
我本能地保持沉默,不是性子冷淡,只是不知道說(shuō)什么好,總覺得自己講話尷尬,于是就閉嘴了。所以我的態(tài)度,個(gè)性和內(nèi)心的想法,很少有人會(huì)注意到,畢竟每個(gè)人的中心其實(shí)都在自己身上,你不去關(guān)心別人,別人也很難去主動(dòng)關(guān)心你,你來(lái)我往,人與人之間的情誼有時(shí)候就這么簡(jiǎn)單,有交流,有持續(xù)的頻率就夠了。
從這一年開始,雖然一直是保持安靜的一個(gè)狀態(tài),但我在某些方面反而更引起了一些異性的注意力,不知不覺竟然有很多其他班的,年段的女生很多都認(rèn)識(shí)我,但是沒有人敢跟我說(shuō)話。開始我是這么認(rèn)為的,下學(xué)期的時(shí)候,一次排隊(duì)吃飯,看見了前面兩個(gè)人,一張從未見過(guò)的面容,膚若凝脂,側(cè)臉看過(guò)去,高高的鼻梁和那雙絕美靈動(dòng)的眼睛。那一刻我算是明白了什么是人間顏色如塵土。
我們的交往很簡(jiǎn)短很短暫,只是某一個(gè)晚自習(xí)我沖到了她所在的班級(jí)后門,遞了張寫滿莫名其妙的紙條,然后兩個(gè)人一起看了兩場(chǎng)電影,一起走過(guò)一次回宿舍的路。其他的交流僅僅停留在網(wǎng)絡(luò)上。直到后來(lái)我再次畏懼,然后遠(yuǎn)離,然后她接受了同班一個(gè)比較招男生討厭的男的表白。
有時(shí)候我想不明便自己到底是怎么想的,當(dāng)時(shí)為什么會(huì)受限制那么多,一個(gè)16歲的未成年人呢,總把自己當(dāng)做大人一樣,裝得成熟,思考人生和未來(lái),還寫了一篇有感而發(fā)的深刻日志。
覺得自己很牛逼,下一刻突然就覺得全是在扯淡。別做夢(mèng)了。你只是個(gè)慫包罷了。
之后有一回,周末我和愛看劇的朋友爬出了圍墻,去隔壁大學(xué)的舊書店想撈出一些可看的東西來(lái)?;旧媳M是討厭的,看到標(biāo)題我就想丟到的書本。突然一本書掉了下來(lái),安妮寶貝的作品合集。相當(dāng)厚的一本書,紙質(zhì)脆弱,很薄,每一頁(yè)的字?jǐn)?shù)都很多,紙張透露出老木頭的味道,這很明顯不是幾十年前的,不然就是盜版。明碼標(biāo)價(jià):3元。
抱著貪小便宜的心思,我爽快地買了。那時(shí)第一次接觸她的文字,我覺得很高級(jí),很符合我的口味,就是喪,她的文字好像不屬于這個(gè)年代,我能讀出那種遠(yuǎn)離或者說(shuō)是想遠(yuǎn)離塵世的感覺,對(duì)情感對(duì)社會(huì)有一種又愛又恨的深沉。特別好用的是《素年錦時(shí)》,里頭有太多我可以用來(lái)逃避自己的逃避的借口,我大可以堂而皇之的說(shuō)自己放棄追她是因?yàn)椴幌霘牡裟欠N美,因?yàn)槲蚁胍扇皇钦加小?/p>
這些扯淡的話我至今都不相信,我只是喜歡她了而已,然后沒有得到,所以后悔了,無(wú)法面對(duì),所以必須要找到讓自己信服的理由,這樣才不至于崩潰或者沉淪。
無(wú)論如何,那些抑郁寡歡的、清凈而冷冽的文字陪伴我度過(guò)了高中,沒有太過(guò)狼狽。
后來(lái)幾年,上了大學(xué)因?yàn)檎剳賽郏χ嫠#佑|的書本次數(shù)明顯減少了。文字給我的感覺變?nèi)趿?。像是想要?bào)復(fù)曾經(jīng)的自己,嘗試著把內(nèi)心打開,盡可能的找回最初的自己,那個(gè)能活躍氛圍,能起領(lǐng)導(dǎo)作用像獅子座的自己。
我覺得我在努力了,再盡力了,但是還是敗給了近年來(lái),在那個(gè)悶騷、渴望認(rèn)同、內(nèi)心無(wú)比熱烈的心內(nèi)部,早已不知不覺間帶了“頹”字,當(dāng)然這是我一直以為的成熟,“安靜”是中性詞,時(shí)好時(shí)壞,大多數(shù)時(shí)候,在大多數(shù)人面前,我永遠(yuǎn)是安靜的,無(wú)言以對(duì)的,公眾場(chǎng)合主動(dòng)來(lái)調(diào)侃我借此拉近距離的人,最后都鬧得很尷尬。
最近,因?yàn)榍皫滋斓幕卮鹣氲搅岁P(guān)于走出去的例子,于是我想起了那本《蓮花》,重讀了一半,似乎這些文字沒有當(dāng)時(shí)那么拗口,沒有再是那么消極沉淪,至少我讀的時(shí)候看到了很多的美好,看見了隱藏著悲劇和遺憾之后的希望,和轉(zhuǎn)瞬即逝的溫柔。
再回首,好像過(guò)去很多精力和感情是很不好的精力,無(wú)論是當(dāng)時(shí)的自己還是環(huán)境,總是不在一個(gè)對(duì)的時(shí)空上。最無(wú)奈的是,我很清楚地知道,縱使再回去了,它們依舊是無(wú)解的。
既然如此,它們比小強(qiáng)還頑固,還是不鬧了吧,雖說(shuō)時(shí)不時(shí)會(huì)在夢(mèng)里穿越,回到某個(gè)錯(cuò)亂的地點(diǎn),再遇見那個(gè)扎著馬尾青春洋溢的她。夢(mèng)醒了的失落感依舊在,其實(shí)失落的不是我自己,而是那么多年前那個(gè)封閉自己又無(wú)比矛盾的男孩在失落,他想告訴我,那些就是我的曾經(jīng),我不是無(wú)緣無(wú)故走到現(xiàn)在的,不要忘記自己,不要忘記那種活得最深切的感覺。