? ? ? ? ?“穿什么，吃什么，玩什么都可以。”（《定西》——李志）
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
? ? ? ?想起07年的定西，也不過是一段歲月，那是從自由的天堂到萬惡的塵世之間一段苦思冥想的記憶。在起落之間不費(fèi)力地滑翔，對(duì)抗地心引力的掙扎，還是躍躍欲試的沖動(dòng)，對(duì)此，我并不十分清楚，不去理會(huì)尷尬的境遇，剩下的就只有歡樂，僅此而已。
? ? ? ?而我之所以鎖定這個(gè)寄住一年的城市，也許是用了排除的手段。比如L市的索然無味和抵觸，盡管還有離城市很遠(yuǎn)又很幽閉的地方；比如J市的散漫凄涼，充滿矛盾和不和諧的沮喪；B市是個(gè)令人痛恨的地方，因?yàn)橹澳硞€(gè)暑假開農(nóng)用車賣西瓜被交警扣留并罰款；總之，其他城市也絕無可選的理由，況且即便為了生活的便利定西也的確是不二的選擇。
? ? ? ?六、七月的定西是最美的時(shí)候了，山花爛漫，綠樹成蔭，街道也被雨水淋得干凈，這個(gè)依山的小城在午后的雷雨過后是我最喜歡的樣子。
? ? ? ?其實(shí)在之前的一個(gè)初冬，從家鄉(xiāng)的縣城去學(xué)校我是繞道去過一次的。記得那晚班車到達(dá)已是天黑，我找了在市醫(yī)院實(shí)習(xí)的師兄，一起在他附近租的平房里吃了碗土豆揪面，路上街燈昏暗，摸索著回到他住的宿舍，閑聊片刻后便托辭離開，在醫(yī)院東邊丁字路口的網(wǎng)吧坐了一夜，苦等到天明的第一班大巴返校。
? ? ? ?有些經(jīng)歷在故事里不愿提及，卻又繞不過去。我之選擇醫(yī)學(xué)，除了自己覺得算有一技之長，也有二哥的鼓勵(lì)和煽動(dòng)?，F(xiàn)在他已長眠地下超過九個(gè)年頭，而我也不知道在這條鋪滿荊棘的路上能走多遠(yuǎn)。其實(shí)當(dāng)時(shí)他已經(jīng)病重，我用已經(jīng)熟知的醫(yī)學(xué)理論確定地認(rèn)為，只是沒有告訴其他人，也不愿自己接受，只能被動(dòng)地一天天、一步步讓接踵而至的壞消息消磨悲傷，直至麻木到忘卻，從覆水難收的墜落里逃離。我想起在L市陪他治療的一段時(shí)間，晚飯后一起隨便溜達(dá)，他說我走得太快他跟不上；然后在街邊買幾斤西紅柿，告訴我說要挑帶絨毛的叫“毛峰”的品種；打幾盤桌球再溜達(dá)回去；端午節(jié)在病房過的生日，被糊到臉上、鼻子尖上的奶油，那塊生日蛋糕估計(jì)是他一生中唯一消受過的奢侈品了。
? ? ? ?從縣城的病房里出來，我料想可能是最后一次見面，一路上心情很差，師兄大概看得出來，也沒有執(zhí)意留宿，直到一月后接到喪報(bào)，反而覺得心里平靜了許多。這或許不是壞事。一個(gè)普通的悲劇塵埃落定，延綿不絕的痛苦停止了，蘊(yùn)藏內(nèi)心的憤恨熄滅了，他享極樂，也得自在。
? ? ? ?隨后度過一個(gè)慘淡凄涼的春節(jié)，2月份又去J市半年，才回到樸素?zé)o華的定西。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二
? ? ? ?宿舍在醫(yī)院西南角供應(yīng)室的小二樓上，一座拐角的水磨石樓梯上去左右兩邊都是，因?yàn)橛兄辽偎膫€(gè)學(xué)校的實(shí)習(xí)生都住里邊。樓梯旁是個(gè)簡陋的餐廳，和帶兩截柜臺(tái)的小賣鋪，有泡面、袋裝的蘿卜干和黃河啤酒可以買到，而且可以賒賬，雖然我們從來都是付現(xiàn)金，也有聽說被看店的老奶奶挨個(gè)房間討帳的人。
? ? ? ?收拾妥當(dāng)行李，整理好床鋪，買幾樣日常的東西，然后報(bào)道，開會(huì)，分配科室，這別開生面的另一種生活方式就此開始了。因?yàn)檎Z言相近，相比在J市就放松了許多，也舒適了許多，平時(shí)上下班都是操著方言，從心理上有了比其他外地同學(xué)強(qiáng)烈的優(yōu)越感，跟帶教老師或病人的溝通更是順風(fēng)順?biāo)?。最讓人意外的是，幾天后居然發(fā)現(xiàn)一個(gè)從小玩大的同學(xué)阿虎也在這棟樓上，于是幾乎所有的故事都跟他有關(guān)聯(lián)。
? ? ? 跟前面的師兄一樣，我和阿虎在對(duì)面的居民樓租了一間極小的房間僅用來做飯，每天下班先從宿舍樓下的開水間打好熱水，然后一人買菜，一人先去和面，妥妥的解決了生計(jì)問題，周末或者來了同學(xué)，還能在這七、八平米的狹小空間里小酌一下，并不覺得寒酸，反而妙趣橫生。飯后還可以在隔壁平房的小院子里打幾盤桌球，然后才去科里，相比之下，跟高中時(shí)候下課后跑著去宿舍拿水壺，草草整出一碗“連鍋面”充饑，然后三兩下收拾好碗筷，半個(gè)小時(shí)內(nèi)解決了所有問題回到教室相比，節(jié)奏真是慢了許多，可能那時(shí)候的緊迫是絕無僅有的了，然而對(duì)此我并不十分懷念。
? ? ? ?關(guān)于定西，其實(shí)當(dāng)時(shí)的概念或者映像還是比較模糊，只知道離家近，而且鄰近市縣的人也喜歡去慣稱為“地區(qū)專醫(yī)院”的市人民醫(yī)院去看病，估計(jì)除了技術(shù)一流，服務(wù)也好一些，當(dāng)然更大程度上也有語言相通彰顯出的親和力，因?yàn)锽市工業(yè)發(fā)達(dá)，外地人多，而且靠近省城，更是不如定西接地氣。
? ? ? ?醫(yī)院門口長年有支帳篷的老漢賣罐罐茶，一個(gè)燒炭的土爐子，幾個(gè)不大不小的搪瓷缸子上面用鐵絲擰成的手柄，據(jù)說每人只要兩毛錢，或者五毛錢，管夠。于是經(jīng)常圍了一群人談笑風(fēng)生，在我路過的時(shí)候，好多次想坐在他們中間喝上一盅，聽聽他們聊的什么，為何發(fā)笑。盡管頭頂?shù)膸づ褚咽侵щx破碎，茶葉的品質(zhì)也是低劣不堪，但直到準(zhǔn)備離開的一天，我終究沒有勇氣坐上土爐子旁的小馬扎。老漢精心熬煮的罐罐茶想必是很苦的吧，直到煮的淡了或許能有一點(diǎn)甜味，我經(jīng)常想。
? ? ? ?對(duì)街幾家面館的味道早已忘記，只記得比我和阿虎自給自足的成本貴出許多。丁字路口的消防隊(duì)隔壁有一家賣肉夾饃的小店不知道是否還在，每次手術(shù)的時(shí)候如果超過飯點(diǎn)，就會(huì)有護(hù)士長來手術(shù)間統(tǒng)計(jì)人數(shù)，然后叫外賣送來，每人一個(gè)，如果是跟有家室的老師上臺(tái)，自然會(huì)把他的一份留給我們，這或許成了習(xí)慣，而這肥膩的晚餐往往足以激發(fā)對(duì)黃河啤酒的敬意，總而言之，那時(shí)候的想法和生活一樣簡單，甚至簡陋，在L市不切實(shí)際的幻想和偽裝輕而易舉的被這樸素打碎，原來生活可以如此輕松自如，不用顧慮太多就是最好的自我救贖。
? ? ? ?在陽光明媚的下午，我們經(jīng)常相邀在山頂上瘋跑，在街道里徜徉，在隔壁定西中學(xué)的球場上暢酣淋漓。我們幫腫瘤外科單身的小潘老師打掃房間，完了大吃一頓；跟神經(jīng)外科的老梁主任帶上充足的肉夾饃和啤酒去山下的斷壁殘?jiān)谌斯穷^；為第一份無可挑剔的手寫病歷沾沾自喜，為第一次穿刺成功欣喜若狂，為第一次擔(dān)任一助憂心忡忡，為第一次搶救失敗潸然淚下……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三
? ? ? ?那年冬天，定西城落了一場厚厚的雪，我們呆在宿舍一天沒有出門，天氣很冷，宿舍的暖氣很熱，在這冷熱交替的窗邊，仿佛聽不出一兩聲鳥叫，或者風(fēng)的哀鳴，萬籟俱寂，所有對(duì)新生活的新奇嘎然而止，所有肆無忌憚的言笑也頓時(shí)停住了。誰也不知道大家為何悶悶不樂，有人說喝點(diǎn)吧，就去樓下提來黃河，就著蘿卜干，拿起瓶子直吹。那晚大家喝的很醉，醉得不想醒來，不想去踩踏明天冰雪消融后的泥濘，誰都知道，天晴后的明年，或許從元宵過后，就會(huì)有一個(gè)個(gè)殘酷的戰(zhàn)場擺開，等著我們?yōu)榱私K生的生計(jì)去沖鋒陷陣頭破血流，現(xiàn)實(shí)暗淡，換算成當(dāng)時(shí)的一場醉，一場夢，而醒來時(shí)的果敢、勇猛卻成了半生行走在冰雪消融后的泥濘里的沖動(dòng)。
? ? ? ?然而第二天，天空繼續(xù)陰沉著，風(fēng)不很大，也沒有暴雪將至的驚悚，馬路上陸陸續(xù)續(xù)的行人和車輛蹣跚而行，我們繼續(xù)相邀登一座建有寺廟的西山，昨宵殘酒已在冰冷的寂靜之聲清醒，登到半山腰，天空飄起雪花，站在禪院門口的鐘聲里，被冰雪覆蓋的小城瑟縮在眼底一覽無余，看不見街燈，也看不見炊煙飄起，突然間一種隔閡，一種置身事外的蒼涼油然而生，口鼻哈出的白氣在頭發(fā)上凍成冰屑，我記得我的皮鞋很滑，每一步都踉蹌艱難，每一步都走得僥幸而不踏實(shí)，而前面白茫茫的路基蜿蜒曲折，無論繼續(xù)攀登還是迷途知返，都必定迫使我耐心走下去。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
? ? ? ? 而那一年的后半段，我始終沒有心情再次提及，這段經(jīng)歷在今后的敘述中注定不能是完整的，我終于想不起那年愛唱的悲情搖滾，和大雪以后的倉皇輾顧，只記得跟阿虎一起從宿舍向街道走去的一路都很平坦，充滿陽光的路上遇見的熟人面色溫和，他們總是笑著說，看這哥倆，個(gè)個(gè)長的像槍桿！
