前幾天家人相聚聊天，不知怎么聊到地瓜。我說：“每次去超市，看到蔬菜區(qū)在賣地瓜葉，我都覺得好笑，心里說:‘這在我們老家是喂豬的！’”弟弟也笑著說：“對，我們有次跟一個臺灣的合作伙伴一起吃飯，他點了這個菜，然后他也笑著說，這個菜在他們那里也是喂豬的！”我們一起笑，也一起感慨了好久。
在我老家，種的莊稼很多，麥子、谷子、玉米、花生、高粱、大豆、棉花等等都有，然而更多的還是地瓜。地瓜可以賣到工廠里釀酒、做粉絲粉皮。自己家可以生吃，也可以煮、可以烤、可以蒸。把它切成片曬干后，可以在石碾上碾成小碎片，做地瓜干粥，還可以磨成面粉做成煎餅，或者包蒸包。煮熟的地瓜切成條曬干后，就是軟糯香甜的零食地瓜條。而地瓜莖和葉，嫩的時候可以喂豬，曬干了磨成粉也可以做豬飼料，還可以做柴火。所以，地瓜可謂渾身是寶，怎么都能發(fā)揮大作用。
我們那里，家家都有窨子（一種地窖），一般是在硬黃土層處像挖井一樣，往下垂直挖三米左右，然后再橫向挖幾個大的洞，冬天儲存地瓜。這些地瓜既是冬天里的口糧，又是來年育地瓜苗的種瓜。冬天天冷，地瓜在暖和的窨子里不會凍壞，要吃時就下到窨子里取一筐。常見的地瓜有兩種：一種是紅皮白瓤的，水分少，比較面，一般除了留出部分做育苗的種瓜外，其他都直接賣掉或切成片曬成地瓜干了；還有一種是黃皮黃瓤的，水分多，很甜，就是街頭常見的烤地瓜的那種。我們冬天吃的以黃皮地瓜為主。
黃皮地瓜洗凈削皮后，切成塊，和綠豆、大米或者小米混合在一起，熬成粥，熱乎乎的，甜甜糯糯的，在寒冷的冬天，晚飯時喝上一碗，一晚上都會覺得暖和，真是溫暖的享受。我們家里取暖用的是燒煤的爐子，有長長的一段煙囪從室內(nèi)連接到室外，把切成片的地瓜放在燒紅的煙囪上，滿屋子都會是烤地瓜的香味。我爸爸還專門用鐵絲編了一個圓圓的烤架，等爐子里的煤燒得通紅不冒黑煙的時候，把烤架放在爐子上，烤地瓜片。一家人圍坐在爐子旁，一邊吃香糯的烤地瓜，一邊聊天喝茶，度過漫長的冬天的夜晚，那是多么令人愉快和難忘??！
春天到了，家家都在院子里向陽的最好位置壘育地瓜苗的池子，把窨子里留的地瓜全取出來，挑選外觀順溜又個大的，整齊地碼放在池子里，蓋上土，上面再蒙上塑料薄膜，開始育地瓜苗。育地瓜苗可是技術(shù)活，什么時候該打開塑料薄膜通風(fēng)通氣，什么時候澆水，什么時候蓋嚴(yán)實保暖，都很有講究。
在等地瓜苗長出的時間里，就開始在地里做準(zhǔn)備工作了，翻松土，堆出高寬都約三十公分的溝壟。這是力氣活，我們小孩子幫不上忙。等到地瓜苗長好了，開始栽種了，我們就有大顯身手的機會了。這時，一般是爸爸拿著镢頭在溝壟上刨坑，每隔三十公分刨一個深約十公分的坑，坑要排得整齊，深淺也要均勻，這個難度是比較大的。媽媽負(fù)責(zé)挑水，出力氣但是難度不大。我們小孩子就負(fù)責(zé)用水瓢舀水倒在坑里，然后抓著一大把地瓜苗，一棵一棵地分到坑里，再由爸爸媽媽把它們扶正栽種好。我們負(fù)責(zé)的工作不累，而且還可以跑來跑去地舀水玩水，比賽分發(fā)地瓜苗看誰發(fā)得又快又準(zhǔn)（地瓜苗的根部正好放到坑底有水的部位），就像玩游戲一樣地干活。
夏天，地瓜秧長得非常茂盛，這時候需要翻秧，把地瓜的莖葉整齊地翻向一邊，既可以讓它們長得更茂盛，也方便收獲時割地瓜秧省力。整個地瓜成長期間，翻秧要兩到三次。這時，我也經(jīng)常做父母的小跟班，跟在后面用手拉扯已經(jīng)生根的地瓜秧，也幫著收集翻斷的莖葉，抱到地頭的坡上。有人也把它們運回家喂豬。我最喜歡的事情，就是挑選較粗的莖葉，一截一截地掰斷，但是又讓皮相連，然后就可以做成手鏈或者項鏈或者耳墜，戴在手腕上、脖子上、耳朵上，自我陶醉地臭美。
終于到了收獲的時候。大人用鐮刀把地瓜秧割掉，然后用镢頭刨出地瓜，順便把溝壟整平。一棵地瓜總能結(jié)出兩三個地瓜，甚至更多，我們負(fù)責(zé)把一串串的地瓜一堆堆地擺放好。父母把地瓜全刨出來后，就開始用地瓜專用的切刀把地瓜切成片。早先的切刀類似搓板，比較慢，而且一不小心就容易切到手，后來又有可以轉(zhuǎn)的切刀，效率很高，而且安全。父母負(fù)責(zé)切，我們負(fù)責(zé)蹲在地上，把成堆的地瓜片一片一片地平攤在地上，不一會兒，整片地就會變成白花花的一片。天氣好的時候，兩三天就可以曬干了。所以，我們會拿著麻袋再來到地里，把它們撿回家，直接賣掉，或者放在糧倉里做喂豬的飼料。
在切地瓜的時候，會順便選出一些長得好的做來年的育苗瓜，也會把其中一些帶回家，切成片后曬在自己家干凈的平房頂上，這樣的地瓜干很干凈，可以儲存起來做糧食吃。
我最懷念的，除了冬天的烤地瓜外，還有就是把地瓜磨成面粉后包的蒸包。地瓜面做出來的蒸包是黑色的，又甜又滑，如果能配上新鮮的槐花做餡兒，那更是絕佳的美味。可惜遠(yuǎn)在外地，地瓜面可以有，而新鮮的槐花不常有，因此，我已經(jīng)好多年不曾吃過了。就是烤地瓜，也總覺得買的沒有小時候自己家爐子上烤出來的好吃。或許，這些美味也只能保存在記憶中了。
