? ? 當(dāng)我走出電梯，站在清晨陽(yáng)光下，讓夏日燥熱的朝陽(yáng)灑在我被空調(diào)吹得發(fā)冷的面龐，告訴自己，你好，新世界。
? ? ?病房是一個(gè)充滿人間溫情的展廳，只有身處其中，而又不能心處其中的旁觀者才能有所體會(huì)。而這樣的旁觀者，一般都是由那些擁有幾分溫情的醫(yī)生去勉強(qiáng)扮演。
? ? ?醫(yī)生的一天是從早上的交班開(kāi)始，我想每個(gè)醫(yī)院，每個(gè)科室都是這樣的安排。也許，醫(yī)院就是一個(gè)需要足夠多儀式性節(jié)目去支撐這一接近上帝的職業(yè)。主任、副主任、主治、住院、規(guī)培生、實(shí)習(xí)生，層層疊疊，按部就班，而往往這些如同八股文的語(yǔ)言，恰好演繹了最少的時(shí)間，最高效的信息傳遞。迅速而極具效率的交班，體現(xiàn)一個(gè)科室的文化，或者說(shuō)是一個(gè)科室主任的能力。而在這嚴(yán)肅辦公室的外面，一個(gè)個(gè)病房里，每一個(gè)患者這時(shí)候就像一個(gè)個(gè)聽(tīng)話的小學(xué)生一樣，收拾好自己的早餐，收拾好自己的個(gè)人用品，把剛剛還在看的手機(jī)電視，音量調(diào)??；把剛剛還亂作一團(tuán)的被子，疊放整齊；把剛剛還在嘴角的飯菜，擦盡抹勻。因?yàn)?，他們知道，主任馬上就要開(kāi)始查房，或者副主任馬上就要來(lái)查房，又或者是自己的管床醫(yī)生馬上就要來(lái)查房。而這一次，可能是這一天，這位患者唯一一次見(jiàn)到主任的機(jī)會(huì)。而他們也知道，很多時(shí)候其實(shí)不是主任有太多事情，而是主任有太多病人。
? ? ?權(quán)威，不是聽(tīng)我安排，聽(tīng)我指揮。而是我說(shuō)了什么，你覺(jué)得不能再正確，于是自己就去按我說(shuō)的做。知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、積淀，讓患者在醫(yī)生面前，體無(wú)完膚，坦誠(chéng)相待。而當(dāng)一個(gè)人比自己更了解自己時(shí)，恐慌與懷疑，可以讓每一個(gè)人最卑劣的想法顯露無(wú)遺。
? ? 當(dāng)各種瑣碎解決殆盡，當(dāng)關(guān)注完每一個(gè)患者，每一天喝了什么，喝了多少，吃了什么，吃了多少，尿了多少，量顏色如何，便了多少，便的什么顏色，想不想吃，想不想喝，哪里不舒服，怎么不舒服，舒服了多長(zhǎng)時(shí)間，為什么不舒服，怎么樣才能舒服一點(diǎn)，血壓如何，血糖如何，等等事無(wú)巨細(xì)之后，想辦法去解決，處置了這些問(wèn)題之后。還要完善病史編輯，各種檢查結(jié)果整理之后，還要去預(yù)料患者接下來(lái)還會(huì)出現(xiàn)怎樣的問(wèn)題，如何讓患者以及家屬做好準(zhǔn)備之后，也許一天就到了頭。而同樣一天中的病房里，會(huì)有護(hù)士來(lái)來(lái)回回的各種事情，輸液、送藥、日常護(hù)理，會(huì)有這瓶水掛完了需要再換另一瓶水，會(huì)跟周遭的人討論，你是為什么住院？你來(lái)了幾次？誰(shuí)又比誰(shuí)更是老病人。而最讓人潸然之處，還是醫(yī)生行色匆匆之下，患者領(lǐng)來(lái)晚飯，就著飯香，那動(dòng)蕩蕩的病房走廊。燈光闌珊，竟讓人感覺(jué)一種家的溫馨，無(wú)關(guān)傷痛，無(wú)關(guān)死別，無(wú)關(guān)世態(tài)炎涼。
? ? ?當(dāng)醫(yī)生下班，霓虹初上，之后燈火漸滅之后，整個(gè)病房進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)之后，會(huì)時(shí)不時(shí)聽(tīng)到鈴聲響起，年輕的腳步，拖著睡意開(kāi)始忙碌，開(kāi)始擦亮睡眼，開(kāi)始投入戰(zhàn)場(chǎng)，開(kāi)始將一些人從病痛中拖離，將一些人從另個(gè)世界的邊緣拯救。而后，病房又漸漸投入夢(mèng)鄉(xiāng)，又沉沉睡去，亦或一張病床，永遠(yuǎn)投入夢(mèng)鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)睡去。醒來(lái)或者睡去，在這里，已然被賦予了更多的意義，人們稱之為生命。
? ? ?很多人都說(shuō)醫(yī)生是集體向錢看，有很多很多灰色收入，會(huì)坑害患者，會(huì)謀取暴利。我想，這必然是有的，就像一樣存在為了工作而勞累猝死的醫(yī)生。但是，我想更多的醫(yī)生就是在這樣一個(gè)個(gè)白班，一個(gè)個(gè)夜班之后，在見(jiàn)證一個(gè)個(gè)救死扶傷，一個(gè)個(gè)潸然淚下，一個(gè)個(gè)悲歡離合之后，一步步成為眾多門診患者見(jiàn)到的那一個(gè)個(gè)專家，一個(gè)個(gè)救命恩人。
? ? ?社會(huì)也許只需要那些能為社會(huì)付出的人，就像社會(huì)需要醫(yī)生去看護(hù)這個(gè)世界最不需要的那群人一樣。黑夜能暴露很多不為人知，不為人曉的罪惡亦或賞賜。而更多的人，只是在這樣的黑夜里，做著日復(fù)一日的事情。睡去，被叫醒，面對(duì)問(wèn)題，解決它，或者接受它，然后再睡去。
? ? ?就像我們面對(duì)這個(gè)舊世界一樣。???
? ? ?而當(dāng)我走出電梯，站在清晨陽(yáng)光下，讓夏日燥熱的朝陽(yáng)灑在我被空調(diào)吹得發(fā)冷的面龐，告訴自己，你好，新世界。????????
