想到要寫這個(gè)話題，一整晚滿腦子都是他。記憶的影片按照時(shí)間順序流暢的播放，但也時(shí)不時(shí)發(fā)生卡片、亂碼的意外。側(cè)了側(cè)著身子，看著趴在床邊熟睡的尼卡，感覺全世界都如它熟睡一般，一片寧?kù)o。

我媽說(shuō)，外公是個(gè)吃百家飯長(zhǎng)大的孩子，太外婆死的早，從小就沒媽親沒媽愛的。太外公也從不管他，就像壓根沒有這個(gè)崽一樣。按照現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，外公絕對(duì)算得上是一個(gè)原生態(tài)放養(yǎng)的山里娃娃。后來(lái)長(zhǎng)大些，為了討口吃的，光著腳一個(gè)人就從山坳坳里跑出來(lái)了。據(jù)我媽回憶她小時(shí)候，她一出生外公就已經(jīng)在一家食品公司上班了，所以這也讓她小時(shí)候，在哪個(gè)年代沒餓過(guò)肚子。每天就像大人一樣去食品公司“上班”，其實(shí)就是去討吃的。那時(shí)候沒有什么糖果，我媽是一個(gè)巨愛甜食的人，現(xiàn)在都年過(guò)半百了，還是很愛。她說(shuō)，她每天就打著找外公的名號(hào)混進(jìn)食品公司，然后一進(jìn)去就直奔人家做麥芽糖工人叔叔那邊，趴在人家桌子上看，自然而然，一些邊角料就到她嘴巴里去了。這段回憶，我媽每次跟我說(shuō)，我都能感覺到麥芽糖的糖。外婆那時(shí)候在農(nóng)場(chǎng)上班，雖然有3個(gè)孩子但是這個(gè)家也還過(guò)得下去。

1沙琪瑪?shù)拿孛?/b>

一打我出生，我就和外公外婆在一起。他們開了一家早餐店，外公外婆對(duì)客人都很親，早餐用料也都實(shí)在，所以每天客人可多了。紅燒豬腳米粉、肉末粉、辣子雞丁米粉、牛肉粉、餃子、餛飩……我的童年全是食物的味道。我媽那時(shí)候做些小本服裝生意，每天早上也會(huì)先去幫忙開店賣幾個(gè)鐘頭早餐，我爸是一名初中老師，我們5個(gè)人一起住在整個(gè)小縣城唯一的四合院里。每天都是外公接送我，他們都起的很早，外公在早餐店最主要的工作就是搬那幾大個(gè)煤火爐子和燒火，之后就倒回家來(lái)叫我起床，送我上學(xué)。以前，上學(xué)前都會(huì)被外公帶去早餐店吃碗米粉、餛飩，吃久了就“嫌棄”了，所以那之后的一段時(shí)間里，外公總變著法兒給我買好吃的，其中沙琪瑪是我倆人的最愛。長(zhǎng)大些，蟲牙開始攻擊我，我媽不讓我吃沙琪瑪，說(shuō)太甜了，這哪兒成？這不是要我的命嗎？我媽還特別交代我外公不要給我買，可是每次經(jīng)過(guò)小賣部，一會(huì)兒看一眼沙琪瑪一會(huì)兒看一下外公，腿都走不動(dòng)路扎根在人家店門口。我外公那兒禁得起這攻勢(shì)，他說(shuō)，那我們兩個(gè)人買一個(gè)，一人一半怎么樣？吃完我們?cè)诨丶?，還有別告訴你媽啊！這是我倆兒的秘密。后來(lái)，他跟我說(shuō)，其實(shí)那時(shí)候他也想吃。之后我的沙琪瑪“供應(yīng)商”還是每天放學(xué)給我買，然后每天屁顛屁顛一臉滿足的回家。蟲牙不疼不要緊，疼起來(lái)真的差點(diǎn)扼殺掉我的小命兒，我媽要我張嘴，她看了看之前為數(shù)不多的那幾顆好牙都黑掉了，有些都起洞了，我媽問(wèn)我是不是背著她亂吃，我哪兒敢承認(rèn)，一口咬定沒有，我媽說(shuō)痛死你活該，我把低頭埋進(jìn)衣領(lǐng)里，還時(shí)不時(shí)望一眼，觀察我媽的反應(yīng)不敢說(shuō)話。后來(lái)有一次，外公去拿明天開店用的餃子皮去了，沒時(shí)間來(lái)接我，我媽來(lái)了，剛經(jīng)過(guò)小賣部，我都沒反應(yīng)過(guò)來(lái)，小賣部的老板就叫我，小玲子，今天換媽媽來(lái)接你就不買沙琪瑪了？看來(lái)還是平時(shí)外公比較愛你呀。我那一口氣差點(diǎn)兒沒緩過(guò)來(lái)，我媽冷不丁的看了一眼我，然后笑瞇瞇的回復(fù)人家老板說(shuō)，不買了，家里面都做好飯了，回家吃飯啦?；丶液?，我媽把外公也叫過(guò)來(lái)，就是一頓說(shuō)。外公也像犯了錯(cuò)的小孩和我一起接受我媽的槍林彈雨，我媽發(fā)泄完，留下幾句圣旨就去廚房燒菜了。我和我外公互相瞧了一眼，我朝他挑了挑眉，他憋了憋嘴，“用力”拍了拍我屁股一下就領(lǐng)著我吃飯去了。就這樣我和我們外公偷吃沙琪瑪?shù)拿孛鼙粺o(wú)情的戳破了。

2 壓歲錢的秘密

我們一大家子，真的很有意思。主要成員就是小姨家、舅舅家、我姐家還有我們家。全都安家在這小縣城里，以外公家為中心，輻射出最多4站公交車站的距離。除了舅舅以外，小姨我姐，還有我媽都嫁給了數(shù)學(xué)老師，還都生了女兒。我們家有一個(gè)很好的傳統(tǒng)，就是不管大家多忙，每個(gè)星期五一定回去外公家一起聚一次。這樣的傳統(tǒng)從我小姨出嫁開始，一直到現(xiàn)在都一直在。每當(dāng)星期五，外公就開始吆喝說(shuō)要吃什么，外公大多數(shù)都扮演指揮員的角色，被指揮的當(dāng)然也只有我外婆啦。外婆每次抱怨的時(shí)候都會(huì)說(shuō)，你這老鬼，只知道張嘴巴說(shuō)和吃，什么都不做，我把這飯鍋從我家背到你家，我看是一輩子都甩不脫了。每當(dāng)這時(shí)候，我外公總是笑瞇瞇的打馬虎眼說(shuō)，一大家子人要吃，總是要吃點(diǎn)好的嘛。我是從來(lái)不挑剔的人，主要是還有那幾個(gè)娃娃在了嘛，外婆也總是一邊碎碎念一邊停不下手里的活兒。

我們家，除了我姐就我最大，話說(shuō)一般都是最大或者最小的得寵，夾中間的往往是最可悲的那個(gè)，可是我們家的情況不符合這慣例。外公外婆對(duì)我們都很疼愛，有好的吃的用的絕對(duì)是大家平分，一個(gè)都不落下?？赡苁谴蛳潞屯夤L(zhǎng)大的原因，雖然在物質(zhì)上我們幾姊妹都得到平均分配，可是我總能感受到外公對(duì)我多那么一絲絲甜蜜。后來(lái)上了省城的大學(xué)，距離家不到4個(gè)小時(shí)的時(shí)間，離家不算太遠(yuǎn)，想回家也是挺方便的。在學(xué)校打電話給外公，每一次都會(huì)問(wèn)到什么時(shí)候放假呀？還有多久回家呀？雖然我剛剛開學(xué)不到一個(gè)月的時(shí)間！有時(shí)候打的是外婆的電話，電話那頭可以若隱若現(xiàn)的聽見外公發(fā)小脾氣對(duì)外婆碎碎念的聲音，外婆就會(huì)朝我抱怨一會(huì)兒，我讓外婆把電話給外公接，外公本是很不耐煩的說(shuō)，誰(shuí)嘛？外婆說(shuō)，小玲子打電話來(lái)了，叫你接電話，之后就聽見外公越來(lái)越近的腳步聲，很溫柔的叫我，玲子呀，吃飯了沒有啊……，還聽見旁邊的外婆在學(xué)外公和我說(shuō)話的語(yǔ)氣，這對(duì)話的反差讓我一直撲哧撲哧的在電話里笑。

春節(jié)放假回家過(guò)年，大年夜那晚，剛吃完年夜飯我又站在電視機(jī)前面拿著媽媽鹵的雞翅在啃，外公在我面前晃來(lái)晃去，走了好幾個(gè)來(lái)回，我還時(shí)不時(shí)換一下位置好讓我繼續(xù)看小品。外公不知道啥時(shí)候繞到我背后，拍拍我說(shuō)，過(guò)來(lái)嘛。我定了定，跟外公進(jìn)了他房間。外公叫我關(guān)上門，我輕輕推了推門，外公走過(guò)來(lái)直接把門鎖了。我看著他，他拿起他枕頭，拉開枕頭罩拉鏈，摸了摸取出300塊錢，他說(shuō)，一直都是你外婆管錢，這點(diǎn)小私房錢我也存了好些煙酒錢哩，你拿去，別告訴他們，你上大學(xué)了，外公多給你一點(diǎn)，別讓你姐你妹妹他們知道，這是我倆兒的秘密。我看了看不知道什么時(shí)候塞到我手里面的錢，又看了看外公，沒緩過(guò)神來(lái)，外公輕輕推了推我握著錢的手，似乎叫我握緊一點(diǎn)一樣，我看著他，沒有之前小孩兒一般拿壓歲錢那樣沒心沒肺的開心，甚至還有些心里面緊緊的。我在乎的不是外公多給我壓歲錢，甚至都不給其他姊妹，我感動(dòng)的是她為了我存這點(diǎn)零花錢的過(guò)程，那期間外公一定心里面滿滿的都是我。我是一個(gè)從小不會(huì)表達(dá)情感的人，從來(lái)沒有跟爸媽說(shuō)過(guò)我愛你，不會(huì)撒嬌就是一個(gè)野孩子，除了我外公，會(huì)讓我忍不住的流露出我“孩子氣”的一面。我對(duì)他說(shuō)謝謝，然后第一次長(zhǎng)大后從后背一直抱著他出去，客廳里大家還在繼續(xù)享受大年夜的熱鬧活動(dòng)，一切都好像沒有發(fā)生。

在回家的路上，我簡(jiǎn)單告訴了爸媽外公偷偷多給我錢的事兒，我爸很嚴(yán)肅正經(jīng)的告訴我，你以后一定要懂得感恩。我說(shuō)那肯定的。我媽說(shuō)，你從小到大，不是我管你管的嚴(yán)一點(diǎn)，學(xué)壞了，那都是外公寵出來(lái)了。那股暖流我現(xiàn)在都還能體會(huì)幾分。

3等我回家的秘密

從小到大，外婆總是那個(gè)把藥當(dāng)糖吃的人，只有外公，就連那么一個(gè)小感冒都很少有，很多年沒見的老鄰居看見外公都會(huì)說(shuō)，還是江叔那么多年都沒變，還是那么硬朗。那可不，外公80歲的時(shí)候都還能一口氣一只手領(lǐng)一大桶水從3樓去天樓澆花，有時(shí)候我爸去澆花，一只手領(lǐng)一桶水爬上樓都要歇口氣，所以我爸總說(shuō)，你外公身體真的好。可是，怕就怕這樣一直從來(lái)沒生過(guò)大病的人，就那么一次……

我順利的考上的研究生，外公可開心。雖然自己知道研究生根本沒什么可炫耀的，但是對(duì)于外公來(lái)說(shuō)，你是咋們家的高材生，也算我們小縣城高等學(xué)歷了。所以逢人都夸我，可乖了又懂事，今年還考上了研究生，九月份去就北京了。每次看見外公自豪的模樣，覺得之前的一切努力真的都值得。過(guò)完最輕松的暑假之后，要去學(xué)校報(bào)到了。爸媽為我收拾了好多東西，感覺快把整個(gè)家都給我了，就差帶上他們倆了，那一刻很舍不得。外公老早就一直問(wèn)我什么時(shí)候出發(fā)，然后基本每天每周都給我安排好吃的，我也總愛和他膩歪在一起。出發(fā)的那天早上，外公一早打電話給我說(shuō)，12點(diǎn)的高鐵我去送你，你等我呀，我一聽見外公的聲音當(dāng)時(shí)就顫顫巍巍的說(shuō)不話，我媽知道我舍不得，知道我在忍著沒哭就悄悄的走開了，我回復(fù)外公說(shuō)，不用了，爸媽送我就可以了，大熱天的，你別來(lái)回跑了，我還沒往下說(shuō)，外公就打斷我說(shuō)，你等我，我走的慢，我提前出發(fā)。在家拖了好久，我媽讓我檢查好幾遍東西，時(shí)間看著有些緊了，我們就沒去趕公交坐了一個(gè)出租車就走了。在出租車上我沒說(shuō)話，我媽問(wèn)我，你外公要來(lái)嗎，他到哪兒了？我楞了一會(huì)兒才回，不知道，外公說(shuō)他提前出發(fā)去高鐵站了?？粗@個(gè)有點(diǎn)臟亂，被我嫌棄過(guò)無(wú)數(shù)次的小縣城，滿滿都是舍不得了。我也不知道為什么考上大學(xué)離開家的時(shí)候沒有那么強(qiáng)烈的感覺，我想那時(shí)候可能就埋下了要離別的種子。

取了票，還差不到20分鐘就要檢票了，外公還沒來(lái)，我媽打了好幾通電話，外公都沒接，嘴巴里一直嚷嚷說(shuō)，你外公也真的是，等來(lái)了你又走了。我拉著行李箱一直看著前面的通往高鐵入口的樓梯，等我媽話沒說(shuō)完，我看見了一個(gè)我再熟悉不過(guò)的身影，還是和往常一樣，一個(gè)草帽一件淺灰色襯衣里面穿著一件大白褂子和一條黑色褲子，還有一雙永遠(yuǎn)干干凈凈的皮鞋，他徑直朝我快步走來(lái)，我忍不住了眼淚吧啦吧啦的往外冒，我沒有讓它流下來(lái)，我一直往里吞。因?yàn)槲抑狼懊媸嵌嚅L(zhǎng)的樓梯，天有多么的熱，他離我又多遠(yuǎn)。外公來(lái)到我面前，我媽先開口說(shuō)，爸你怎么不接電話呀。外公左摸摸右摸摸褲兜，拿出來(lái)沾滿汗水手機(jī)，抹了抹手機(jī)屏幕就說(shuō)，正好人家學(xué)生娃上課時(shí)間，公交車又吵又?jǐn)D沒聽見。我眼睛放空的聽著外公帶著喘氣聲的聲音。我爸提醒我說(shuō)，快到時(shí)間了。外公趕緊說(shuō)，這次離我遠(yuǎn)了，要好好吃飯啊，別生病什么的，離家遠(yuǎn)了我們也照顧不到，我悶不吭聲，一直往下咽眼淚，我就一直嗯嗯的點(diǎn)頭。高鐵人員用喇叭說(shuō)，前往北京的高鐵即將檢票上車，還沒檢票的乘客抓緊檢票。我爸說(shuō)，去吧，到時(shí)間了。我媽說(shuō)，到了打個(gè)電話。外公啥也沒說(shuō)，我一抬頭和外公對(duì)視，那眼神我一輩子忘不了，我知道他有多舍不得我，我希望他也能知道我又有多么舍不得他。拉著行李箱我頭也不回的走了。

在北京的生活學(xué)習(xí)都挺順利，只是北京干燥炎熱的天氣讓我經(jīng)常流鼻血。跟外公打電話，他總說(shuō)，別舍不得吃，吃點(diǎn)好的。我總跟他說(shuō)北京怎么樣，風(fēng)景和我們南方的差別，飲食又怎么樣，就是一心好希望能把自己看過(guò)的美麗的風(fēng)景和好吃的食物都能更他分享。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)，我和外公最少保持一周兩次通話，雖然分隔很遠(yuǎn)，但是我們都還彼此想念著。連續(xù)小半個(gè)月忙著期末考試和老師交代的辦公室工作，沒跟家里通電話。那天下午，我媽打了個(gè)電話問(wèn)我在干嘛，說(shuō)外公住院了。我沒法想象外公生病的模樣，因?yàn)槲议L(zhǎng)那么大我沒見過(guò)！媽媽說(shuō)外公腦梗，現(xiàn)在在醫(yī)院住院。掛了媽媽的電話，收拾好情緒給外公電話。外公，你在干嘛呀，一直忙期末考，忙完就可以回家啦。外公半天沒說(shuō)話，吞吞吐吐的說(shuō)，我住院咯，天天到醫(yī)院在這里當(dāng)?shù)刂鳡?，你外婆天天伺候我也不念叨我了。我裝作一切都不知道，還假裝輕松的說(shuō)，你身體那么好，肯定小病沒大礙啦，好好讓外婆我媽他們伺候你幾天。外公咯咯的笑。我說(shuō)，你叫外婆聽聽電話，我聽聽她怎么說(shuō)你壞話。外婆聽了電話，告訴我晴天霹靂的話，小玲子，外公現(xiàn)在醫(yī)生說(shuō)好像是肺癌，又加上腦梗，年紀(jì)大了有點(diǎn)老火（嚴(yán)重）。之前送你去北京之前，他在家腿就有點(diǎn)瘸了，我也不知道這是輕微老梗，我也沒在意，他就總說(shuō)是變天了。我腦子里一幕幕的過(guò)外公為了送我，朝我快步走過(guò)來(lái)的場(chǎng)景，眼淚嘩啦嘩啦流。原來(lái)那時(shí)候他的腿就不好，他還走那么快，跑來(lái)送我。我拿出了前所未有的果斷，告訴外婆說(shuō)我要回家。外婆說(shuō)你不是要考試，我說(shuō)我自己安排好。掛了外婆的電話，我媽的電話就追過(guò)來(lái)了，問(wèn)我，你要回家？我說(shuō)是，我現(xiàn)在就去安排緩考和辦公室請(qǐng)假的事，買票回家。我媽沒說(shuō)話，支支吾吾的說(shuō)，外公這是老來(lái)病，一時(shí)半會(huì)兒治不好也不會(huì)怎么不好，我打斷她說(shuō)，我不想后悔，我想見他。我媽等了等說(shuō)，那你回來(lái)吧。申請(qǐng)了緩考請(qǐng)了假我回家了。

下高鐵沒有回家，背上書包就轉(zhuǎn)車去醫(yī)院了。外婆出來(lái)接的我，沒說(shuō)話，在電梯里，外婆開口說(shuō)，沒事兒，你別嚇自己。到病房門口，吐了一口氣咽了口水笑瞇瞇的進(jìn)去，叫了聲外公。外公迷迷糊糊的在睡覺，我看著他，左手食指夾著監(jiān)測(cè)的儀器夾，帶著氧氣罩，胸口也貼可好幾個(gè)監(jiān)測(cè)的線，我有點(diǎn)傻了。外婆在旁邊又輕輕叫他，小玲子來(lái)了。外公睜開眼睛，看著我停了幾秒，摘下氧氣罩，說(shuō)你放假了？我順著說(shuō)，是呀，提前考完了先回來(lái)了，之后再回去拿成績(jī)單。外公對(duì)我的“一派胡言”并不懷疑，就指了指放在病床上的香蕉，快拿來(lái)吃，太多了，我都吃不了，浪費(fèi)可惜了。我說(shuō)好。在醫(yī)院的半個(gè)月回憶，是支撐我現(xiàn)在想念外公最好的回憶。他吃不下飯，我每天也像他小時(shí)候?qū)ξ乙粯幼冎▋阂粯咏o他找好吃的，然后不行就自己做，每次都耍賴的說(shuō)，我親手做的，你不吃完太不給我面子了吧。我們互相逗著樂，一起躺在病床上睡午覺、一起看書看電影……。那半個(gè)月太多的第一次了，第一次給外公洗腳，剪指甲，他總是開玩笑的說(shuō)，我的指甲一般的指甲刀剪不動(dòng)，他的那雙腳，有很厚很厚的繭，腳指甲也特別的厚和硬；第一次給外公洗頭發(fā)，外公是一個(gè)禿頂老頭兒，給他洗頭他說(shuō)，我說(shuō)好像沒什么可以洗的，他指指那稀稀拉拉的頭發(fā)說(shuō)我亂說(shuō)他，他叫我用力抓，頭癢，我哪兒敢，這不是洗頭發(fā)，是洗腦袋，一抓直接是接觸皮膚，我都怕痛。外公說(shuō)，你用力，用力，不行去拿一把刷子來(lái)。我快被外公逗得笑到直不起腰……；給外公按摩，我總是苦笑著說(shuō)，你看你不吃飯，肌肉都沒有了嘞。外公回我說(shuō)，肌肉沒有勒還有“鴨肉”嘛。我真的被他打敗了。那時(shí)候的他一天天越來(lái)越瘦了。

我不得不回學(xué)校了，回學(xué)校前正好是端午節(jié)，一大家人瞞著外公全部來(lái)到省城醫(yī)院，還在醫(yī)院附近定了一家飯店準(zhǔn)備接外公出醫(yī)院過(guò)節(jié)，這是外公第一次出醫(yī)院。推著他從醫(yī)院出來(lái)，外公坐在輪椅上東張西望，可能是太久沒看見熙熙攘攘的車來(lái)車往和不穿白大褂衣服人了吧。飯桌上，我坐在外公斜邊上，整個(gè)飯局我時(shí)不時(shí)望著外公，家人也努力把過(guò)節(jié)的氣氛提起來(lái)，也不缺乏妹妹們的歡聲笑語(yǔ)，可是我總覺得外公不開心，我不能完全猜到他在想些什么，我只知道他肯定記得我吃完這頓飯我就走了。整個(gè)飯局很正常的完成了，結(jié)束了端午節(jié)的慶祝。爸爸姨夫去結(jié)賬，媽媽小姨我們一起送外公回醫(yī)院，外公再次回到病床上，我悄悄的在收拾那幾件帶回來(lái)的衣服還有洗漱用品一股腦塞進(jìn)背包。沒過(guò)多久，我爸和我姨夫他們也回來(lái)了跟外公交代了幾句，有些晚了大家明天都要上班要趕車回去，我知道我真的該走了。大家紛紛下樓離開，媽媽和外婆小姨她們?nèi)プ呦蜥t(yī)生辦公室、我爸他們男的站在門口不知道在說(shuō)什么，我湊到外公面前，悄悄的說(shuō)，外公，你等我啊，我知道你想回家，你等等我，我回學(xué)校拿成績(jī)單幾個(gè)星期回來(lái)我就帶你回家，我們回家治，那時(shí)候我回家也方便我照顧你了。外公看著我只說(shuō)了聲，好。我媽叫我你拿東西準(zhǔn)備下樓了，我又湊到外公床邊說(shuō)，外公，這是我倆兒的秘密，我一定帶你回家。一邊說(shuō)我一邊從口袋里摸出一個(gè)沙琪瑪，答應(yīng)我，等我回來(lái)，我?guī)慊丶?。外公笑著看這我，比上次更加堅(jiān)定的告訴我，好。我走了，一腳跨出病房，眼淚在我媽外婆所有人面前止不住的流。

回學(xué)校還沒一周，半夜我媽打電話哭的死去活來(lái)的告訴我，外公走了……你沒等我，沒等我回家。