斷斷續(xù)續(xù)看了這本書，真真實(shí)實(shí)有趣好玩。

最初是被老樹的微博吸引，買來(lái)書看看，究竟是怎么樣的人。以記者采訪一問(wèn)一答的形式匯編的此書，看到的是一個(gè)人的純粹和天真，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活各種不滿不屑，我行我素，喜歡貓?jiān)谧约旱氖澜缋铮美L畫書寫表達(dá)自己，一切隨心，恣意任性，瀟灑自在。

在他的表述里提及現(xiàn)實(shí)生活的多是無(wú)奈不屑，甚至有些消極。講到繪畫的時(shí)候，興致極高，對(duì)不喜歡的毫不留情，對(duì)喜歡的作品則是誠(chéng)懇的夸贊。比如：“看看，太好玩兒啊，哈哈”，“多好”，“畫的多誠(chéng)懇多好??！”“太好玩了”“真有趣”"喜歡"，“畫面做的挺復(fù)雜，功夫挺專業(yè)，就是沒(méi)什么趣味兒，見不到人的真興情，見不到作為一個(gè)人的境界?！啊澳憧纯茨切┙菘松a(chǎn)的卡通片，多么天真好玩兒！笨笨的，憨憨的，鼓搗來(lái)鼓搗去，真真是有赤子之心的人才弄得出來(lái)。你再看看迪士尼的卡通片，特別是早期生產(chǎn)的那些片子，那些畫手得多好玩兒??！他們本身肯定就是一群童心爛漫的老小孩兒，誠(chéng)懇樸素的不得了?！?/p>

01.興趣愛好，始于心，忠于心。

現(xiàn)實(shí)生活太“具體、瑣碎、無(wú)可奈何”了，太復(fù)雜，有太多不想做卻不得不做的時(shí)候。如果連業(yè)余興趣愛好都要考慮周邊的人事物，還能有什么令人開心。喜歡就去做。不喜歡就不做了。隨心所欲。

“誰(shuí)說(shuō)繪畫就一定得是件風(fēng)雅的事了？繪畫不過(guò)是一種語(yǔ)言，用來(lái)自由的表達(dá)你的所見所聞所感所思而已。雅不雅的，是別人的胡亂想像?！薄霸谖铱磥?lái)，畫畫首先是為自己的，為了表達(dá)自己的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)，對(duì)自己有基本的一種誠(chéng)懇，才可以賦予一張畫以真正的內(nèi)涵?！薄爱嫵鰜?lái)發(fā)出來(lái)，這張小畫就會(huì)成為一面鏡子，繪畫者會(huì)從中看到自己，別人站在你的那些畫面前也會(huì)看到他自己的樣子，這面鏡子會(huì)讓他靜下來(lái)待上那么一會(huì)兒，定睛看看自己，想想自己，哪怕就是一會(huì)兒，這就很好了?！?br>

“與繪畫本身比起來(lái)，我更享受這個(gè)漸漸明白一些事理的過(guò)程。”

“真正的風(fēng)雅是個(gè)內(nèi)心當(dāng)中的事兒，真正風(fēng)雅的人是不需要炫耀的?！?/p>

02.有意思的幾段

記者發(fā)現(xiàn)越說(shuō)老樹越消極，用詞越激烈，自己果斷轉(zhuǎn)移話題，于是說(shuō)：“真是越說(shuō)越泄氣了。咱就不說(shuō)這些了，還是來(lái)說(shuō)你的畫吧。”看到這里的時(shí)候快笑抽了，面對(duì)這樣一位憤世嫉俗的創(chuàng)作人，記者已經(jīng)束手無(wú)策。想象當(dāng)時(shí)的情景，就覺得好笑。

當(dāng)談及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活不滿的時(shí)候，老樹舉了例子：就像八十年代末期的一個(gè)詩(shī)歌流派“撒嬌派”的宣言里說(shuō)的那樣：“與天斗斗不過(guò)，與地斗斗不過(guò)，與人斗更斗不過(guò)，于是，我們就撒嬌。

真真的是有趣啊。

03.他的消極論調(diào)

“我確實(shí)變得很消極，我就是想要消極的活著。我愿意這樣。我看不到有什么值得我去積極地活下去的理由，我也只能這樣。現(xiàn)實(shí)有什么好？現(xiàn)實(shí)讓我失望讓我憤怒讓我尷尬讓我無(wú)所適從讓我就想逃開?！?/p>

“別對(duì)我談什么責(zé)任呀義務(wù)呀這些狗屁大詞兒。我已經(jīng)做的夠多了。”

“人活著只不過(guò)是你生下來(lái)了，你不得不活著，除非你自殺掉拉倒。你說(shuō)有什么意義可言？”

“我就想胡亂的走動(dòng)，胡亂的想事兒，胡亂的畫畫，拍照片。我就想自己在一個(gè)無(wú)人知道的世界當(dāng)中夢(mèng)游，自言自語(yǔ)?！?/p>

這是真的，我對(duì)活著這檔子事兒沒(méi)那么熱愛。人活著，唯一的原因，不就是因?yàn)槟闵聛?lái)了嗎？在大多數(shù)時(shí)間里，我都是這樣覺得。

我想的最多的就是人生真是無(wú)常！這個(gè)無(wú)常的、你根本就無(wú)法左右的人生，這個(gè)隨時(shí)都可以嘎然終止的人生，有什么看不開的？有什么值得留戀、爭(zhēng)執(zhí)、熱愛的？

04.他所敬重的

“我輩如何敢說(shuō)的上雅？雅也是裝出來(lái)的，也就是一個(gè)俗不可耐的“媚雅”，比媚俗還惡心！因?yàn)槟阋呀?jīng)沒(méi)有這種傳承了。”

關(guān)于韋爾喬：相比之下，我更喜歡他早期畫的那些非常個(gè)人的、帶有日常生活經(jīng)驗(yàn)痕跡的做夢(mèng)一樣的小畫。那種離群索居的放佛走在云朵之上的感覺，讓人特別感動(dòng)。

我跟他談不上相熟，但我從他畫里認(rèn)識(shí)到他這個(gè)人。你會(huì)看到他總在心里走過(guò)來(lái)走過(guò)去，想著那些根本性的卻當(dāng)不了飯吃的事情。這個(gè)人的性情和境界，那份玄遠(yuǎn)和對(duì)自己的大誠(chéng)懇，他在心中走出的距離，我覺得同輩人中很少有人能夠企及。

05.他的小喜好

“我喜歡用線的質(zhì)感，喜歡墨色的濃淡干濕氤氳變化生發(fā)出來(lái)的意味?！?/p>

“我還是喜歡身在塵世當(dāng)中，但又能離開那么一點(diǎn)點(diǎn)兒的那種感覺?！?/p>

過(guò)去我在淺黃色的紙上用白粉畫這些薔薇花，也很雅致。但后來(lái)覺得它太實(shí)了。我說(shuō)過(guò)，我喜歡畫中的意思與現(xiàn)實(shí)中的事物稍稍離開那么一點(diǎn)兒的那種疏離的感覺。用水墨，特別是用宿墨來(lái)畫，感覺上就與現(xiàn)實(shí)中的薔薇花離開了一點(diǎn)兒。

我更喜歡在畫畫之外看雜書，吃雜食。東看西看，南思北想，看著看著，忽然有一天你再來(lái)畫畫兒，說(shuō)不定就會(huì)有點(diǎn)兒自己的意思了。

我本身就不喜歡什么宏大的氣象，我只是寫心中一點(diǎn)小小的趣味兒，一點(diǎn)兒小意思小空間，好玩兒。

其實(shí)這就是一種由來(lái)已久的屈從和投機(jī)，搞得繪畫與自己沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，跟繪畫本身也沒(méi)有多大關(guān)系，缺乏一種大的內(nèi)在的誠(chéng)懇。“他的畫趣味也好，不僅僅是筆墨上放開了，連趣味也放開了。”

畫畫也好，寫作也好，只要貼著自己，誠(chéng)實(shí)的來(lái)畫來(lái)寫，就行了。你的畫解決的是你自己的問(wèn)題，尤其是自己內(nèi)心當(dāng)中的問(wèn)題，不是別人的。

以個(gè)人的性情去觀照和涵化萬(wàn)物，這萬(wàn)物就不再是萬(wàn)物本身，而是成為你自己了。

筆墨之間透著一種呼吸和生動(dòng)，人跟所畫的東西是一體的。我喜歡這樣的感覺。畫很大的畫，你得當(dāng)?shù)闷?，你得有值得往大處畫的理由。不能為大而大，那樣做不是出于必然，矯情了，或者有什么其他的企圖了。在我個(gè)人的感覺里，就有點(diǎn)像是在自己之外做一件與自己無(wú)關(guān)的事兒，說(shuō)一件與自己沒(méi)有什么關(guān)系的東西，有點(diǎn)兒強(qiáng)弩硬撐，我不喜歡這樣的感覺。

我對(duì)純粹的視覺構(gòu)成沒(méi)有多大的興趣，我對(duì)說(shuō)事兒有興趣。

畫品高下并不完全取決于你用不用色彩，而在于你心中境界的高下。

我畫民國(guó)男子，只是覺得民國(guó)男子的長(zhǎng)衫特別好看。我無(wú)端的覺得是這樣，沒(méi)有什么理由。而且我無(wú)端的覺得，長(zhǎng)衫在北方人穿起來(lái)，更“民國(guó)”一些。怎么如此？我也說(shuō)不清楚。

我喜歡那時(shí)的女子風(fēng)姿卓越、溫婉良順的摸樣兒，我也嘗試著畫過(guò)一些，但感覺不像個(gè)樣子。男子可以畫的灑脫自如一些，女子好像得畫的精細(xì)一些才好。這個(gè)問(wèn)題我還沒(méi)有想的太明白。主要還是沒(méi)有找到感覺，沒(méi)有特別想畫她們的欲望。

早期畫這些畫時(shí)，我是要畫出五官表情來(lái)的。但越具體的東西，局限性也就越大，比如得有個(gè)喜怒哀樂(lè)的基本傾向什么的。我后來(lái)就開始不喜歡這種局限。如果畫的太具體，整體感覺上就不大對(duì)了。畫個(gè)大概齊，意思意思，知道那是個(gè)人物就行了。至于人物的表情態(tài)度，可以通過(guò)人物肢體的姿勢(shì)、朝向、手勢(shì)什么的來(lái)表現(xiàn)，不一定非得通過(guò)畫出五官來(lái)表達(dá)。在我看來(lái)，最為重要的是畫出那種我理解的，或者說(shuō)是我想象的文氣灑然、清明俊朗的民國(guó)時(shí)代的感覺來(lái)。我表現(xiàn)的不是哪一個(gè)人。我只想表達(dá)這個(gè)民國(guó)時(shí)代的那么一種感覺和想象當(dāng)中的氣息。

你看民國(guó)時(shí)代的照片，特別是晚晴到民初這一時(shí)期的照片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那里面有一股子挺腐朽的氣息。但我不喜歡那種感覺。我只是取我想象的或者說(shuō)是喜歡的民國(guó)的那種感覺：女子溫婉良順，男子溫文爾雅，世俗生活活潑生動(dòng)，自由自在，一切都是慢慢的、閑閑的。人們的臉上看不到急切的欲望，一切都是無(wú)可無(wú)不可的那么一種意思。

06.從他的“閱讀式的觀看”給自己找到了答案

“國(guó)人的觀看經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中充滿了閱讀的習(xí)慣和期待。

國(guó)人的知識(shí)構(gòu)成普遍是由閱讀建立起來(lái)的，閱讀獲取知識(shí)的介質(zhì)就是文字語(yǔ)言。當(dāng)我們?cè)诿鎸?duì)一張畫時(shí)，我們看不到繪畫本身的內(nèi)涵和奧妙，我們沒(méi)有那個(gè)傳統(tǒng)和訓(xùn)練，我們沒(méi)有形成那個(gè)習(xí)慣。我們總是企圖從中“讀”出什么意思來(lái)，甚至要講出一個(gè)故事來(lái)?！?/p>

我對(duì)畫畫一竅不通，看過(guò)的畫展基本都是先看標(biāo)題再看畫，當(dāng)我看到上面這段文字時(shí)很興奮，終于給自己這種看不懂畫的找到了合理專業(yè)解釋。

07.人生態(tài)度

此時(shí)此刻，待在這里，一意簡(jiǎn)凈，認(rèn)真的做著手里的事，得一分平靜，就可以了。