? ? ? 建議在別人嘴里終究是別人眼中的風(fēng)景，選擇還是在你自己手里。
? ? ? ? 高考期間，我的朋友圈里每天都在被兩張圖片刷屏：第一張，一排身穿“白大褂”的醫(yī)務(wù)工作者各舉著一張紙，拼起來是“高考加油，別學(xué)醫(yī)?！泵總€人的臉上都貼著哭臉的表情。
? ? ? ? 第二張，一個人，一摞比人還高的書，穩(wěn)妥妥的“藍(lán)色生死戀”。坊間傳言:醫(yī)學(xué)生“聰明絕頂”，在大學(xué)中名列前茅的脫發(fā)專業(yè)，醫(yī)學(xué)首當(dāng)其沖。蟬聯(lián)各種獎項“搶座位最快獎，占前排最勤獎，殺牛蛙最多獎，抓兔子最猛獎，過道讀書最大聲獎，自習(xí)時長最感人獎”。事實真的如此嗎？
? ? ? ? ? ? ? ? ? 01.課本在心，考試不愁
? ? ? ? 進(jìn)入醫(yī)學(xué)院的第一天，領(lǐng)取屬于自己的白大褂，穿上之后，一股神圣感油然而生，美滋滋地拍照發(fā)給了爸媽。我正在看學(xué)校各社團(tuán)的相關(guān)介紹，糾結(jié)選擇一個感興趣的報名參加呢。團(tuán)支抱著一摞書興奮地走進(jìn)宿舍，“快來看看咱都學(xué)什么書啊?！?/p>
? ? ? ? 我走過去，拿起《系統(tǒng)解剖學(xué)》，只翻了幾頁目錄，頓時覺得我與這個專業(yè)無緣了。介紹骨頭也就算了，206塊骨頭，還詳細(xì)地介紹，怕不是要全部記下來。高中在理科的海洋中浸泡已久的我記憶力接近負(fù)數(shù)，讓我背書，我情愿做套數(shù)學(xué)卷子壓壓驚。
? ? ? ? 事實證明，醫(yī)學(xué)生的課本都是重點，畢竟病人不會按照重點生病，一書記心間，考試何須愁。以至于期末考試前老師聲稱“這節(jié)課給大家畫一下重點”，結(jié)果老師就用了兩節(jié)課的時間帶著我們把書上的黑字體讀了一遍，接著又加上一句非加粗黑字內(nèi)容也可能考。
? ? ? ? 于是，期末考試當(dāng)你走進(jìn)醫(yī)學(xué)院時，你將聽到教室里、樓梯上、操場上、餐廳里彌漫著此起彼伏的讀書聲。由于考試經(jīng)驗不足，不懂如何復(fù)習(xí)，大一的期末考試，系統(tǒng)解剖考試前夕整個宿舍集合熬了通宵。在背書時，經(jīng)常是“馬冬什么”“什么冬梅”“馬什么梅”的狀態(tài)。所以惜命養(yǎng)生的“醫(yī)學(xué)喵”也不得不為了期末通宵背書，難怪醫(yī)學(xué)在各專業(yè)中為“禿頭專業(yè)”了。
? ? ? ? 學(xué)醫(yī)會讓人發(fā)現(xiàn)之前的很多知識誤區(qū)，或者說，是漲了知識。原來感冒是不能治愈的，吃藥只是為了減輕癥狀，感冒好轉(zhuǎn)是機體自身免疫系統(tǒng)發(fā)揮作用的結(jié)果。比如，在系統(tǒng)解剖課、生理課，老師興致勃勃地對著最后一排的小情侶們講“吻頸致死”的案例，嚇得我急忙翻開書尋找頸動脈竇的生理作用。又比如在寄生蟲課上“寧為日本血吸蟲，此生纏繞合抱永不離，你若垂死我亦絕命”的愛情誓言讓我見識了雌雄合抱的日本血吸蟲。再比如，微生物課上老師在講到腸道微生態(tài)時提及糞便可以賣錢治病時，我們都驚呼找到了發(fā)家致富的好辦法。
? ? ? ? 這只是學(xué)習(xí)生活中的一些小插曲，醫(yī)學(xué)是一門嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)科，需要能按捺住性子，在圖書館穩(wěn)若泰山地將書本翻個萬萬遍，同樣也需要時時關(guān)注疾病研究的發(fā)展動態(tài)。關(guān)于醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)，我的老師經(jīng)常語重心長地對我說:“你得學(xué)會學(xué)以致用，既然學(xué)過艾賓浩斯記憶曲線，不妨結(jié)合自身特點制定相應(yīng)的復(fù)習(xí)計劃以達(dá)到事半功倍的效果?！?br>
? ? ? ? 老師教會了學(xué)以致用，而同學(xué)卻教會了我實踐出真知。由于是醫(yī)學(xué)院校，學(xué)校有很多醫(yī)學(xué)類社團(tuán)，學(xué)校里的社團(tuán)會在暑假跟醫(yī)生一起去社區(qū)或下鄉(xiāng)進(jìn)行義診。我的一個同學(xué)沒課時就在學(xué)校臨床實踐中心學(xué)習(xí)一些臨床實際操作。五一假期時，出去旅游遇到一位老大爺突然暈倒地，用學(xué)到的心肺復(fù)蘇上前救治，直到救護(hù)車到來才悄然離開。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 02.被嚇“大”的醫(yī)學(xué)生
? ? ? ? 都說學(xué)醫(yī)需要膽子大，殊不知，這膽大，是從一聲聲慘叫中慢慢練大的。
? ? ? ? 課堂上老師為了形象具體，通常會拿食物打比方?！澳X實質(zhì)質(zhì)地柔軟就像豆腐腦一樣?！薄ⅰ爱?dāng)你下次吃奶酪的時候想想干酪樣壞死?！?、“牛帶絳蟲長得像燴面”確實讓我們只此一次，永生難忘。最令人難受的是上午最后一節(jié)課肚子餓得咕咕叫的時候，老師在邊放視頻邊講囊蟲病，視頻里不忍直視的內(nèi)容直接“橫掃饑餓”。但凡學(xué)醫(yī)的都害怕寄生蟲，肉要煮熟了才肯吃，尤其是水產(chǎn)品。“學(xué)寄生蟲的人都有潔癖，所以吃不好，玩不好”，老師把困擾轉(zhuǎn)移給我們，“煎餅果子的蔬菜如果沒洗干凈沾上些泥土，也可能有寄生蟲啊”。
? ? ? ? 學(xué)著學(xué)著，我們聽習(xí)慣了，覺得沒有什么比飽餐一頓更重要了。《歡樂頌》里，趙醫(yī)生帶曲筱綃吃蛔蟲面告訴曲筱綃他吃的面里面可能有做面人的皮膚角質(zhì)層。趙醫(yī)生跟魏渭開玩笑燒烤里面可能有很多寄生蟲，但他自己卻吃的很開心。如此看來，這劇情甚是符合現(xiàn)實。
? ? ? ? 外人比較感興趣的解剖小動物，確實練膽，我在下一部分實驗室的時光里簡要介紹。
? ? ? ? 苦中作樂的學(xué)習(xí)生活中，一旦不舒服了，我們常結(jié)合所學(xué)知識懷疑自己是不是得了什么病，結(jié)果沒病也能嚇出個病。每上一次內(nèi)科課發(fā)現(xiàn)自己又一次符合病情，懷疑體內(nèi)有潛在的隱患，這么多年的體檢沒檢查出來。真生病了去醫(yī)院如果恰好碰上帶過課老師，接下來將是更加慘兮兮的一幕。
? ? ? ? 學(xué)生:“我肚子疼。”
? ? ? ? 醫(yī)生:“我上課是教你這樣描述病情的？? ? ? ? ? ?
? ? ? ? 這時，真想夸夸今天的天氣。今天真是個寒風(fēng)刺顱骨、額骨、頂骨、枕骨、顳骨、蝶骨、篩骨、顏面骨、犁骨、上頜骨、下頜骨、下鼻骨、鼻骨……的日子呢。
? ? ? ? 更有膽大的人直接拿自己“開涮”。我一個學(xué)護(hù)理的同學(xué)，有次發(fā)說說:今天和同班練習(xí)互相扎針。求教:輸一瓶水的我不會掛掉吧？下面配上她貼上膠帶的手著實讓我吃了一驚?？吹剿恼f說，我想起巴里·馬歇爾和羅賓·沃倫兩位諾貝爾獎獲得者為了證實幽門螺桿菌是引起的慢性胃炎、胃潰瘍的主要原因時以身試菌的故事。內(nèi)心不禁肅然起敬。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 03.實驗室里的時光
? ? ? 依稀記得初入實驗室，面前擺放一堆骨頭，我們的任務(wù)是觀察每一塊骨頭的特征并分清左右。我抱著顱骨對照圖譜時，被班長調(diào)侃:“你一個女孩子抱著顱骨，這畫面很有違和感啊?！苯?jīng)歷多次刺到流淚的近距離觀察人體的每一部分構(gòu)造后，我才知道福爾馬林有致癌的風(fēng)險，后悔當(dāng)時湊的太近。
? ? ? ? 醫(yī)學(xué)專業(yè)有系統(tǒng)解剖學(xué)、組織胚胎學(xué)、生理學(xué)、微生物學(xué)、病理學(xué)、藥理學(xué)等厚厚的幾本基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)教材，各專業(yè)基本都要學(xué)，我們的成績中實驗成績往往占了一大部分。
? ? ? ? 微生物實驗的第一節(jié)實驗課老師特別強調(diào)了生物安全的知識，因為指甲長度超過2mm，多名同學(xué)被扣了實驗分?jǐn)?shù)。在學(xué)校里跟著老師做實驗時，生物安全問題處理不好，老師最輕是批評一頓，最嚴(yán)重的是直接走人。后來細(xì)想如果老師都不謹(jǐn)慎，我們可能真的會留下被微生物感染的隱患。
? ? ? ? 實驗室課上的時光往往是過得最快的。我們在微生物課上關(guān)上燈，一個個用手機的光圍著雞蛋找準(zhǔn)位置，鋸雞蛋，給雞胚注射代替病毒的顏料。為了培養(yǎng)真菌，硬生生地在饅頭上灑水等待它長出“毛發(fā)”。我們在組胚、病理實驗課上觀察組織鏡下結(jié)構(gòu)，完成實驗報告時還要變身“畫家”，畫出觀察到的結(jié)構(gòu)。之前有位在網(wǎng)上因徒手畫解剖圖走紅的老師就曾在我們學(xué)校任職，而畫圖是在無PPT授課時解剖老師必備的技能。生理實驗課上，則要克服內(nèi)心的恐懼，學(xué)會抓老鼠、兔子、牛蛙等。實驗考試抽到動脈插管的題，我擔(dān)心插不進(jìn)，因為之前課上練習(xí)，動脈壁厚，管腔狹窄，管子每次插進(jìn)都不成功。然而考場上我卻冷靜沉著，在第二次插進(jìn)成功，打結(jié)，固定，推注肝素，步驟流暢，實驗考試助手看我一改上課時笨手笨腳的樣子，聲稱以后再也不擔(dān)心我的考試了。
? ? ? ? 實驗課小班上課，動手操作是大家感興趣的項目，但也有人在學(xué)習(xí)中始終沒有克服對動物的恐懼，遲遲不敢動手。而在輔助老師實驗項目時看文獻(xiàn)，做實驗中經(jīng)常都是一個周末都要在實驗室重復(fù)一個動作，可能還得不到想要的結(jié)果，枯燥無聊到讓人懷疑人生。為了培養(yǎng)動手實驗?zāi)芰?，這個階段我們不得不耐壓扛過。
? ? ? ? 提到實驗室，每個醫(yī)學(xué)生最應(yīng)該感謝的就是“無言老師”——大體老師了。他們敢于面對外界的不理解，為醫(yī)學(xué)教育事業(yè)貢獻(xiàn)軀體。有一些學(xué)校的師生在清明節(jié)會到遺體捐獻(xiàn)者的墓前祭拜?！岸酶卸鳌笔轻t(yī)學(xué)生學(xué)習(xí)生涯中，成為一名臨床工作者前必須學(xué)會的道理。
? ? ? ? ? ? ? ? 04.因為熱愛，所以堅守
? ? ? ? 大一時很多同學(xué)吃驚學(xué)醫(yī)竟然還要學(xué)語文。在我們五年的課程中除專業(yè)課外，醫(yī)學(xué)人文教育也占了一大部分比例，有時是學(xué)習(xí)“大醫(yī)精誠”的內(nèi)涵，有時是去學(xué)習(xí)具有崇高醫(yī)德的醫(yī)生的精神品質(zhì)，有時是觀看《人間世》等紀(jì)錄片。這份人文教育讓我懂得“有時是治愈；常常是幫助；總是去安慰”。讓我在念及醫(yī)學(xué)生誓言“健康所系，性命相托……”時內(nèi)心的擔(dān)當(dāng)意識更加強烈。也讓我更加去熱愛這個專業(yè)。
? ? ? ? 學(xué)醫(yī)的道路很漫長，出來還要規(guī)培?！薄皩W(xué)醫(yī)需要五年，實習(xí)還交學(xué)費?！薄搬t(yī)患關(guān)系緊張，醫(yī)生容易被打?！薄案呖紶钤疾粚W(xué)醫(yī)的?！薄袄鬯览刍睿€就3000多的工資。”“又有一個醫(yī)生猝死了?！泵慨?dāng)聽到這樣的言論，我知道勸人學(xué)醫(yī)，天打雷劈。但我也知道我們勸不走內(nèi)心真正想學(xué)醫(yī)的人，能勸走的都是內(nèi)心意志不堅定、對醫(yī)學(xué)并不熱愛的人。
? ? ? ? 想起課堂上老師的話語“人體每一種結(jié)構(gòu)都有其存在的合理性”。那我們這群人看似做出了不合理的選擇，背后也必然有合理的因素在支撐吧。
? ? ? ? 堅守，未必出于情懷，而是因為熱愛。建議在別人嘴里終究是別人眼中的風(fēng)景，選擇還是在你自己手里。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 文字：小花卷
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 圖片/來自網(wǎng)絡(luò)
我是小花卷，心里住著大俠，筆下種植鮮花。
喜歡我就關(guān)注我吧。
? ? ? ? ? ? ? ? 簡書/微博：大俠小花卷
? ? ? ? ? ? ? 個人公眾號：醫(yī)大俠小花卷
