眼望著窗外那座高聳大山，多年依舊是記憶里的姿態(tài)。
小時候常扶靠窗沿，為這擋住外面世界的山峰遐想篇篇，而如今不同的是，原本我無法丈量的窗頂，磕到頭卻變得輕而易舉，瓦木堆砌的屋頂，曾端端正正地朝它扔掉我剛換下的門牙。
我不知道觸景生情是不是幼稚的行為，每當腳踏入曾經真實生活過的土地，總會播散一股悲涼之氣，哪怕是最柔媚溫暖的陽光照進來，都會變得狹隘?；貞涍^往，無論是夏陽高照，還是水龍頭結冰，我日復一日在其間穿梭，匆匆踏著晨曦而來，急茫茫披著余暉而去......
或許因為特殊疫情來襲，村子褪去往年興奮熱鬧的過年氣氛，沉甸的新聞?chuàng)踝∧贻p人的腳步。最讓我驚悚的小賣鋪，今年也不再見“猛獸”蹤影。忘了是從何時開始，心目中的年，早已變味.....
并不是一直排斥過年，只是那令人期待不已的年味，于我彌足珍貴。
那是一片煥然生機，阿嫲帶我上街早早買了新衣服。每家每戶都會提前打掃房子，搬出了昔日頑固的大件家具，清洗老舊殘漬，婦女們忙碌的姿態(tài)，讓年彰顯名副其實的“新”。
阿嫲往雞圈里抓住一只可愛大公雞，喊我過來抓雞腳，每次我都于心不忍，我一手喂大的大公雞，昔日同我玩耍，咯咯咯叫的小傻瓜，過年就是它的死期，何其殘忍，何其悲傷......我默默地想著，眼睛一閉，雞腳一抓，阿嫲拿起菜刀割喉，于是手里的雞爪掙扎著更加厲害，被按住的翅膀撲哧拔出了幾根散亂羽毛，像花瓣飄落在我身上。
然后，雞死了，我哇哇哭了，阿嫲說，這只公雞活夠了，又不生蛋......
哭完又被喊去拔毛，阿嫲拿來洗澡盆，在鍋里舀一把燒開的熱水，刷地一下把公雞和開水放到盆里，瞬間一股開水燙公雞的味道席卷而來，她先把屁股部分傲嬌的羽毛拔掉，叫我去拔余下的毛，吸著奇特公雞味，發(fā)現它的皮膚還是很白的，只是毛孔出奇的大，我一直記得那寸肌膚，以至于現在想起，就像是男友下巴的夸大版。
阿嫲手藝過人，擅長做熏雞。首先往鍋里鋪滿一種土色的粉，我至今未聞其名，就把加熱后氣味誘人牢記于心，然后再把光溜溜的公雞放在上面熏，味道簡直令全場所有人垂涎三尺，是我今日在商店里買不到的奇跡，每年阿嫲都會做熏雞，那便成為我最開心滿足得時刻。
只是現在我再也吃不到了。
年夜飯后，大家迫不及待地穿出自己心心念念的新衣服，就像是小心安藏許久的珍貴寶貝，只有過年才可以穿出來，是小孩們約定俗成的儀式感。
長成大人的孩子，在生活里水深火熱淪陷，便不再注重儀式感。茫茫之中，心里的年味逐漸變淡，給人們帶來不可名狀的遺失感。
小時候的年，是餐桌上非你莫屬的大雞腿。是手里扯著不敢燃放的煙花棒，是大家口中慶祝你長大一歲的喜悅。時光一轉，不知道什么時間你已不再對雞腿深深執(zhí)念，跨越二十年齡段，時間消殆的速度令你瞠目，在你來不及轉身的間隙，搶奪美好，光陰不復。記憶里那口冒煙的大鍋再也煮不出熏雞的味道，多年后，終于明白"回光返照”是用來形容悲傷，是告別前的囑咐，像色彩絢麗的泡沫，轉瞬即逝......
