大 衛(wèi)
——木心
交給伶長
用絲弦的樂器
莫倚偎我
我習(xí)于冷
志于成冰
莫倚偎我
別走近我
我正升焰
萬木俱焚
別走近我
來擁抱我
我自溫馨
自全清涼
來擁抱我
請扶持我
我已衰老
已如病獸
請扶持我
你等待我
我逝彼臨
彼一如我
彼一如我
1990
讀詩記:
1990年,寫這首詩時木心已經(jīng)63歲,前半生經(jīng)歷的種種磨難已過去多年,但是此時的木心應(yīng)該還未回國,在異鄉(xiāng)旅居。
用“交給伶長,用絲弦的樂器”開啟,是否也如圣經(jīng)一樣,是木心對自己一生的回顧?
“莫依偎我——冷、冰”,“別走進(jìn)我——焰、焚”,“來擁抱我——溫馨‘,”請扶持我——衰老“,就像一個人的成長歷程,從懵懂畏懼到熱情洋溢,再到安定成熟,最后步履蹣跚,這是一個人從成長到衰老的過程,無可避免。但是,木心僅僅是在闡述一個生老病死、自然而然地規(guī)律嗎?顯然不是。
從緊閉心門,到主動擁抱迎接,最后在生命接近尾聲時與他人幫扶照應(yīng),這是木心地一生,又何嘗不是每個人地生命軌跡?
但除此之外,我似乎看到了木心在與過去和解。那個特殊的年代帶給他的傷害和磨難,那些身體和精神的摧殘,是刻進(jìn)骨子里一輩子都無法消除的。我們都知道木心是一個堅強(qiáng)的人,他用所有在對抗時代對他的傷害,讓自己不被打垮。往往堅強(qiáng)是相對容易的,難的是放下。我在想,63歲,在木心已走過人生的大半時,他終于慢慢釋懷那些恐怖的日子,從“莫依偎我”到“請扶持我”。
我還挺喜歡最后一段:
“你等待我/我逝彼臨/彼一如我/彼一如我”
我們每個個體的生命其實是很短暫和渺小的,都只是時間長和里的一瞬,但是這一瞬并不卑微,生命的延續(xù)就是一個一個個體連綿不絕連接而成的。
2019-6-25