酒廠長
說出來你們鐵定不信，云煙鎮(zhèn)龍泉酒廠的廖主任，卻是個滴酒不沾的家伙。關于他不喝酒的原因，鎮(zhèn)上歷來有三種講法，或是說他患了酒精過敏病，或是說他酒品欠佳，害怕酒桌上丟臉；更有人說，這家伙根本就是假酒，故而自家酒廠的酒一概不喝……
總之，不論如何，有一點是得到大家普遍贊同的：不喝酒的酒廠主任，全地球也找不出第二個。
要說龍泉酒廠，那還真是靠廖主任一手操辦起來。紅磚廠房就蓋在村頭，沾了酒廠的光，咱們村也有了頭一條水泥路。這也就是最近四五年的事情，再往前些時候，彼時的龍泉酒廠還只是土墻茅草頂的破落酒莊，釀的是云夢村的土窖黃酒。
農家土酒上不得席面，甚至鎮(zhèn)委院子里那些游手好閑、滿臉油垢的小王八蛋們都不稀罕，他們往往喝干一壺，又喝干一壺，末了，才抹抹嘴巴，忘恩負義地說：“喝起來又嫩又滑像十七歲閨女，看起來又渾又臊像七十歲婆娘?！?/p>
聽罷，廖主任一言不發(fā)，提著兩只空桶從鎮(zhèn)委院子出來，他知道興建酒廠的報告，今年又沒指望了。他打心眼兒里咒罵這些肥頭大耳的王八蛋：“嫌棄老子的酒湯渾？那咋還喝個沒夠呢？”
他逡巡在云煙鎮(zhèn)的水泥街巷，眼里只看見沿街商鋪擺滿了各色酒水，那些透明鮮亮的液體，盛裝在同樣透明鮮亮的玻璃瓶里。說實話，看起來漂亮的很！可滋味如何，廖主任就不清楚了。
雖然他特別想搞清楚，但咱都知道，這家伙滴酒不沾??！所以直到多年以后，龍泉酒廠作為“東方酒文化”的一張名片，迎接外國酒鬼參觀的時候，被那些俄國人英國人美國人問起咱“金龍泉皇酒”(至于黃酒如何訛變成皇酒，那將是后頭要徹底說清楚的事情)在口感上與伏特加威士忌朗姆酒的不同，咱們的廖主任依然是閉口不談……
從鎮(zhèn)委大院悻悻而歸，廖主任拎著面包車里最后一桶酒，去了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。不管怎么說，衛(wèi)生院中醫(yī)門診的張鶴年張大夫還是要拜訪的。這個張大夫是云煙鎮(zhèn)的寶貝，更是從咱云夢村走出來的寶貝！堪輿問穴、修書立傳，張大夫的學問可真是個車載斗量裝不完。這里頭瓜葛繁茂，干系復雜，單表醫(yī)病救人這一點，張大夫就不知道看好了村里頭多少病，救活了村里的多少條命——所以每次來鎮(zhèn)上公干，廖主任自然記著張大夫的一壺酒。
“黃酒是個渾名，擱在老輩兒，講究的叫法是‘花雕’?！睆埓蠓虬研′X壺架在火盆上，壺嘴兒咕嘟咕嘟吐出青黃的酒香，酒液裹著細碎的糯米粒，間或蹦出三兩顆，濺在喑啞的火炭上，滋溜一聲，騰起軟儒的秈米香氣……這時候張大夫才慢悠悠的講：
“花雕肯定是燙熱了有味?！?/p>
廖主任剛才已經看得出了神兒，這時候訕訕的說，“酒香也怕巷子深、賣相差?！?/p>
張大夫像是沒聽見，他嘬了好長一口酒才接著說話，“山重水復短無路，桃亮花明又一村?！?/p>
時過境遷，廖主任早已搞不清楚，多年前在張大夫家的那個晚上，到底是因為火盆上的酒，還是張大夫的話，自己恍惚之間頭腦昏脹，“這就是醉酒的滋味兒？”廖主任只記得張大夫遞過來的酒杯子，那光潔的瓷面熱乎乎，就像年輕女人的臉蛋子，于是廖主任生平第一次見識了酒的滋味兒——“那是一種甜絲絲的腐臭味，”廖主任事后回憶，“就像喂豬的泔水，新鮮的馬尿?！?/p>
廖主任對于酒的厭惡并沒有因為當上酒廠主任而得到絲毫緩解，但這并不妨礙龍泉酒廠欣欣向榮。自打開春，事情就有了眉目，誰也不知道廖主任使了什么神通：一個月報告批下來，三個月通水泥路，半年蓋好廠房，趕在次年入冬，第一批黃酒就擺在鎮(zhèn)上的煙酒鋪子里了。時至今日，說起那個豐收的冬天，云夢村男女老少依然記憶猶新。在此之前，整個村子關于汽車的想象，還只有泥巴路上那臺破爛的中巴班車，可到了臘月初一的大早上，這一切將發(fā)生改變：頭天夜里下了半天的雪，那本該是個事宜賴床的早晨，不過剛到五點半，各家各戶雞籠里也還是靜悄悄的時候，此起彼伏的汽車喇叭就聒噪起來。那聲勢像極了哭喪，全村老少憋著起床氣兒爬下炕，可能他們早已預備好一肚子咒罵，不過話到嘴邊兒，眼見的情形就驚掉了他們的下巴。酒廠前頭大片空地上，五顏六色的汽車趴滿整個雪地，像極了成千上萬只彩色蛤蟆。彼此之間，它們的輪子挨著車門，車門抵著屁股，就像那些年流行的馬賽克地磚，密密匝匝，嚴絲合縫，拼接起來，雪地上竟不見一絲半點白色。車門打不開，每一個司機就從每一孔車窗鉆出頭，他們的叫喊終于吵醒了辦公室里的廖主任，那時候鄉(xiāng)親們就知道了，他們聽見廖主任探高聲招呼著：“城里人來買酒啦！”
只用一個早晨，除過龍泉酒廠的庫存，整個云夢村自家預備來過年的酒也都賣完了。當天下午，這事兒就上了電視臺的新聞聯播。到現在誰也說不清，到底是雪天路滑還是開車的酒癮大，總之，那一天來村里買酒的七十二臺汽車，回城路上開不出十里，全都栽進了封凍的云水河。那個下午，如果你來云夢村，隔上幾重山梁子都能聞到山溝溝里濃重的異香，那是潑灑的黃酒、泄漏的汽油、還有七十二個司機嘔吐的酸水兒。
果不其然，從車禍現場回來，廖主任足足吐了七回。既不是惡心，也不是暈車，是漫山遍野的酒氣引發(fā)了廖主任的痼疾，甚至到了晚飯時候，他仍感覺有酒的味道源源不斷從門縫滲進來。這就難倒了酒廠黨委，但凡一個酒廠，哪能沒有酒味？但凡當了酒廠主任，哪能不跨進酒廠大門？“商討關于廖主任聞酒色變問題解決辦法”的黨委會開了三天，最后終于有了決議：
“那就修一間全封閉辦公室，畢竟酒廠離不得廖主任啊?！?/p>
村主任代表酒廠黨委宣讀了決議，末了，他半是激動半是疑問地對大家說：“都這樣了還整天整宿守在廠子里，你們說人家老廖圖個啥呢？”
從酒廠大門跑到辦公樓，差不離兒三十米，之后再爬一層樓，左拐第二間就是主任辦公室。這段路程練就了廖主任憋氣兒的好功夫，每天上班，廖主任都要先在廠子外頭大土包上歇歇腳，這是上風口，廖主任吸飽了新鮮空氣，鼓足腮幫子沖下去，二十秒之內，準能鉆進辦公室。這時候還沒完，因為開門的那一下子，就又帶進來一部分酒氣兒，廖主任忙從門口備好的陶缸里抓一把稻米，捂在口鼻——谷物的清香沁入肺腑，廖主任這才舒坦下來。這么說你就明白了，廖主任不喜歡酒，廖主任喜歡釀酒的米。米能解他的暈酒病，米更是他當這個酒廠主任的原因。新糶的晚稻，米粒頎長好看，抓上一把，手掌就沾滿干爽的白霜。廖主任喜洋洋地把米捧回米缸，他知道這又是一季好稻。還有清香殘留指尖，他就小心翼翼把手上沾染的白霜舔干凈，也許是早年饑餓的記憶猶在，也許是出于對莊戶人家苦力汗水的敬意，廖主任從不浪費關于稻谷的任何一個分子。
說到這兒，可能你們就猜到了，廖主任心心念念的，正是那白花花的大米。廖主任喜歡米；廖主任喜歡米的香氣，喜歡米的味道；廖主任從小就喜歡米。早年在酒莊上學徒，廖“主任”還叫“小廖”的時候，干的就是蒸米的活計。淘洗干凈的江米裝在二米高二米胖的jin子里，地下鐵鍋燒得滾開，不一會蒸汽裹挾香氣，就從上頭冒出來。那米香起先是脆的，逐漸就軟了，糯了，當年的小廖湊在鍋灶旁，貪婪吸吮滿屋子的糯米飯香。如是三年，這小子練就了一只狗鼻子，不需要現在的計時器和溫度計，只消聞上一鼻子，小廖就知道哪鍋還是夾生，哪鍋蒸得過爛。熟成的米飯霰在竹匾，厚厚一層，這時候熱氣未消，并不急著下曲，酒伙計就樂呵了，他們端一碟子砂糖，手上浸了涼水便去捧糯米飯，團成個圓溜溜蘸糖吃，這吃食就叫“煤疙瘩”。直到今天，龍泉酒廠每批蒸出的第一籠米飯，廖主任都還要去搓一個煤疙瘩來吃。廖主任吃得認真，吃得開心，廖主任吃著手里的，還看著鍋里的，他看到敞亮的車間里二十二口大鍋，他看到二十二口大鍋上二十二桶大米，他看到出納表上三萬斤的數字，他就合不攏嘴了，他用龍飛鳳舞的筆法簽下個“廖”字，他捧一個煤疙瘩給大家說：“上頭又撥了咱三萬斤米！”
三萬斤新米裝滿一整輛紅皮卡車，廖主任招呼全村男人并他們半大的兒子，每個人扛了七趟才把倉庫裝完。這里頭數廖主任最賣力，他一個半老頭子扛了得有半噸，第二天果然就下不來床。廖主任累壞了腰，躺了一星期不見好，廠里開會研究，腰傷非同小可，一不能挪、二不能碰！常委們一致決定，請張鶴年張大夫來村里瞧病。張大夫自打返聘回鎮(zhèn)衛(wèi)生院坐專家門診，回村的次數就少了，這次一來瞧病，二是回鄉(xiāng)，更重要的是，終于能夠喝上地道黃酒，音信兒一到，張大夫欣然起行。
廖主任躺在床上叫喚，女人站在床頭伺候，她一臉的菜色，不等張大夫開口，先用法官式的口氣宣判了廖主任的劣跡：
“都以為扛米傷了腰是勞模，我看偷人挨了揍是王八?！?/p>
張大夫撩起廖主任的背心兒，后腰里果然有一只證據確鑿的鞋印子，紋路清楚、條理分明，板上釘釘是一只牛筋兒底的回力鞋，淤青處明白無誤拓印出45號的鞋碼。
“好一只大腳板子！”張大夫說罷就想起什么東西來了，他感到自己的腳跟兒麻酥酥地脹起來，從而據此推測到廖主任腰上這一腳力道非凡，“肯定是個練家子！”張大夫疑惑道，“可是你走夜路擋了人家的道？”
廖主任聽出了玄機，一下子就攪起滿肚子苦水，多年來，他頭一回哭，嚎啕大哭：“我哪敢擋人家的道，這是人家逼著咱開山修道，淌水過河啊……”
廖主任還要講，張大夫就讓他止住。張大夫明白了，“溫一壺黃酒，”他說，“你曉得昨天是啥日子？陽明山的張?zhí)鞄煾眯袌F上咱云煙鎮(zhèn)考察黃酒文化，我陪他在衛(wèi)生院門診喝酒，誰知酒香竄上天，讓駕云回武當的真武帝君嗅到了。他老人家雅致甚酣，便與我二人布道，也就多飲了兩盅。我見他起身走時，駕云也是晃悠悠，便知是醉了。云夢村是回武當金頂的必經之路，你擋了帝君的道，人家能不踹你么？”
聽張大夫這么說，屋里女人才放了心。得罪神仙總好過夜半偷人，她畢恭畢敬把燙好的酒端過來，張大夫燃了香，焚了表，念一遍誦子，喝一口酒，黃酒好味道，張大夫喝起來倒忘了手頭事情。廖主任光屁股爬在條凳上，吱悠悠嚎叫，張大夫這才回神兒，幸好壺底子還剩著酒渣，張大夫先一口噴在病灶，再使推拿的手法按下去，廖主任立刻發(fā)出老母豬慘遭宰殺的慘叫——
“要不怎么說是張神醫(yī)呢？”廖主任掣起一根肘子說，“藥到病除！”
廖主任啃一大口肉，大家伙就喝干一杯酒。張大夫笑呵呵坐上席，笑呵呵地講：
“還得是廖主任的功勞啊，沒有他，酒廠辦不起來?！?/p>
“全憑先生點撥，”廖主任放下肘子，轉而對大家說，“當年我廖某第九次進城，先生送我一聯詩——山重水復疑無路，柳暗花明又一村。”
“陸放翁的句子，前頭還有兩句，”張大夫頗有頓挫地吟詠，“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。要說臘酒好，好就好在一個‘渾’字……”
“你們這些個沒文化，當然搞不懂了，你們想想，‘臘酒’是哪門子酒？可不就是咱釀的黃酒！你們再想想，陸游是哪個？能說假話么？酒湯渾，是證據！一千年前的大詩人，喝了咱的酒，也不嫌棄渾嘟嘟像馬尿，今天這幫子城里人倒不識貨——這叫什么？叫酒文化！”
一桌子人全都聽懵了，過去好一會兒，噼里啪啦的巴掌才拍起來。廖主任當晚滴酒未沾，卻發(fā)覺腦瓜子暈乎乎像個氣球，他看到門外雪花似斗笠，潮濕的記憶一股腦涌上來，在那個遙遠的下雪天，廖主任第九次拜訪完張大夫，回頭就進新華書店買了兩本書，《唐詩三百首》和《上下五千年》?！叭烁F才真他娘要讀書了喲！”他在回村的中巴車上說。
于是那個冬天，全村子都能看到，他日后的廖主任竟然背上書包，和我們這些小王八蛋一起念小學校去了。那時候他經常找我念詩給他聽，就是那本《唐詩三百首》上頭的。念來念去我就煩了，因為他專挑李白的，我問他為啥，他先說“你不懂”，然后又補充，“因為李白喜歡喝酒?！?/p>
過完年，廖主任第十次進城。這回，他兩手空空，只帶了十來頁紙，這就是日后放進云煙鎮(zhèn)酒文化博物館的鎮(zhèn)館之寶——《關于開發(fā)云夢村酒文化遺產的申請》。去年，作為記者，又是自家娃，我有幸看到了當年的原件，***！我當時就在心里頭咒罵，這老家伙真是個天才！我當然想象不到，就是憑著當時我讀給他聽的那幾首詩，廖主任得出了一個偉大結論！用他報告中的話說就是：“云夢村的老黃酒，李白杜甫都好這一口?！?/p>
云夢村黃酒的廣告就這么打響了，后來廖主任又考據到唐朝的李顯頭上。據說這個廬陵王也喝咱的酒，沾了這點兒皇親，“黃酒”就改叫“皇酒”。再后來，宋朝的辛棄疾蘇軾也過來了……請允許我打住，這都是很久之后才將發(fā)生的事情。關于這些情況，我當然會在調查報告里頭寫清楚，不過現在，還是讓我們回到那個篳路藍縷的創(chuàng)業(yè)時代，那個正月，我們的廖主任終于拿到了他夢寐以求的東西，也是兩張紙。廖主任站在縣委大院門口，迎著巴掌大的雪花，揚起紙頁，頭一行居中的加粗字閃閃發(fā)光——
關于任命廖建平同志為云煙鎮(zhèn)龍泉酒廠黨委會主任的決定。
