“知其不可為而為之”(關(guān)于《狂人日記》)

《狂人日記》是中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇真正的現(xiàn)代白話小說。令人驚異的是,這部中國現(xiàn)代小說史上具有開山意義的作品,已經(jīng)顯示出極其成熟的特色,使后來的許多研究者為之傾倒,究其原因,除了魯迅深厚的文學(xué)素養(yǎng)外,我們也無法不嘆服于先生的天才。

下面,我將對《狂人日記》進(jìn)行個人化的解讀,其中自然有偏頗之處,然而作為一位讀者,我想也可以有放肆一下的權(quán)力。 翻開《狂人日記》,首先進(jìn)入讀者視野的是“狂人臆想的世界”。這個狂人臆想的世界,是通過“常人視角”敘述出來的:狂人發(fā)病棗旁人側(cè)目棗家人延醫(yī)救治棗狂人復(fù)原。這一層的意思凡識字者均可以解讀出來,因?yàn)樵谛≌f的“序”中清楚地交待了:某君昆仲,今隱其名,皆余昔日在中學(xué)時良友;分隔多年,消息漸闕。日前偶聞其一大病;適歸故鄉(xiāng),迂道往訪,則僅晤一人,言病者其弟也。勞君遠(yuǎn)道來視,然已早愈,赴某地候補(bǔ)矣。因大笑,出示日記二冊,謂可見當(dāng)日病狀,不妨獻(xiàn)諸舊友。持歸閱一過,知所患蓋“迫害狂”之類。語頗錯雜無倫次,又多荒唐之言;亦不著月日,惟墨色字體不一,知非一時所書。間亦有略具聯(lián)絡(luò)者,今撮錄一篇,以供醫(yī)家研究。

通過常人視角,我們可以合理地解釋狂人眼中他人對其的“迫害行為”。比如小說的第一節(jié)中狂人記道:今天全沒月光,我知道不妙。早上小心出門,趙貴翁的眼色便怪:似乎怕我,似乎想害我。還有七八個人,交頭接耳的議論我,張著嘴,對我笑了一笑;我便從頭直冷到腳根,曉得他們布置,都已妥當(dāng)了。

因?yàn)榈弥袢税l(fā)了狂,因此大家對他有些害怕,并且議論他的事情,然而落在狂人的眼里,卻認(rèn)定是大家謀劃好了,要害了他了。

再如,狂人的大哥請了醫(yī)生來給狂人診治,開了藥,囑咐大哥趕快給狂人吃下,然而在狂人的眼里,卻是這樣的情形:老頭子跨出門,走不多遠(yuǎn),便低聲對大哥說道,“趕緊吃罷!”大哥點(diǎn)點(diǎn)頭。原來也有你!這一件大發(fā)見,雖似意外,也在意中:合伙吃我的人,便是我的哥哥!

有了這些描寫,于是我們得到一個完整的符合邏輯的故事:一個年輕人由于腦筋出了毛病,因此疑神疑鬼,臆想所有人都在對他進(jìn)行迫害,并且吃人,但不久之后由于醫(yī)生的治療年輕人的瘋病治愈了,重新進(jìn)入了正常人的生活軌道赴某地候補(bǔ)矣。我們所看到的“狂人日記”就是這樣一個醫(yī)學(xué)上的病例的記載。由于魯迅曾經(jīng)學(xué)習(xí)過醫(yī)學(xué),并且護(hù)理過患精神病的家人,因此這份“狂人日記”模擬得十分真切、詳盡。

以上是對《狂人日記》的第一層解讀,然而大多數(shù)人都可以很輕易地透過病例的假象,看到魯迅以象征的形式對封建傳統(tǒng)所進(jìn)行的批判棗在這里,我將它作為我的第二層解讀,即狂人“狂行下的表層批判”。

當(dāng)我們以“狂人視角”對作者筆下的世界進(jìn)行關(guān)照時,我們就開始了解狂人眼中的世界真相:狂人忽然醒悟“傳統(tǒng)”殺人、吃人的罪惡棗周圍人無法容納清醒者開始對他進(jìn)行迫害:加之“瘋”的罪名棗狂人重新屈服于惡勢力,同流合污(或被吃)。

這是在《狂人日記》發(fā)表的當(dāng)時和以后,大多數(shù)評論者所解讀出來的共同結(jié)果。在這種解讀中,出現(xiàn)了一個時代化的批判對象:“傳統(tǒng)禮教”----這正是新文化運(yùn)動著力批判的對象。魯迅作為新文化運(yùn)動的主將,他的第一篇小說《狂人日記》以此為自己批判的焦點(diǎn),是無可置疑的,而且也的確是魯迅當(dāng)時的創(chuàng)作目的,在作品中,也用狂人的自白清楚地昭示出來:凡事總須研究,才會明白。古來時常吃人,我也還記得,可是不甚清楚。我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個字是“吃人”!

另外,魯迅在《〈中國新文學(xué)大系〉小說二集序》中也曾表示《狂人日記》“意在暴露家族制度和禮教的弊害”。正因?yàn)橛辛诉@種共同的解讀,《狂人日記》才被作為“五四”啟蒙運(yùn)動的一個文學(xué)范本,通過它,新文化運(yùn)動的倡導(dǎo)者們打起一面大旗:“救救孩子”!

然而一個文本在它被創(chuàng)作完成之后,便脫離了作者成為獨(dú)立存在的事物,因此在不同的時代中,不同的讀者將會有不同的解讀出現(xiàn)。正如世紀(jì)末的今天,在我的眼中,《狂人日記》可以解讀出的第三層意義:這就是狂人“對人類的深層批判”。

依然是通過“狂人視角”關(guān)照周圍世界的真相:敢于對世界和人生做抽象思考的狂人,發(fā)現(xiàn)了人與人之間提防、傾軋、殘殺,并且已經(jīng)成為一種難以扼止的惡性循環(huán):自己想吃人,又怕被別人吃了,都用著疑心極深的眼光,面面相覷?!?于是狂人呼吁人類和睦相處: 去了這心思,放心做事走路吃飯睡覺,何等舒服。這只是一條門檻,一個關(guān)頭。

然而:他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識的人,都結(jié)成一伙,互相勸勉,互相牽掣,死也不肯跨過這一步。 絕望當(dāng)中狂人吶喊、呻吟,發(fā)出“救救孩子……”的絕望之音。

對人類整體的批判也許并非魯迅創(chuàng)作時清醒的本意,但狂人眼中的常人世界卻具有廣闊的共時性和世界性,因而其批判便決不僅止于五四前的中國國民而可以延伸到整個人類;其批判所指的人類劣根性也不是僅僅消滅“封建文化制度”并可以根除----也許它本就是人類基因中根深蒂固的一個分子,永遠(yuǎn)無法消除,并將在最終導(dǎo)致人類的自我毀滅。這征兆,我們在今天已經(jīng)可以看出:可以將地球毀滅幾千次的核武器、每個人都參與其中的對地球的污染、因人類道德淪喪爆發(fā)出來無法治愈的世紀(jì)疾病“愛滋”……魯迅正是因?yàn)榭吹搅巳祟惖倪@種難以根除的劣根性,因此才感到深深的絕望,“救救孩子”的呼聲之后才不是一個“感嘆號”而是“省略號”。在他看來,這呼聲儼然如將封閉在無法打破的鐵屋子里的將死之人喚醒,使他們感到無法解脫的痛苦。

然而魯迅始終是一位直面現(xiàn)實(shí)的勇士,即使他內(nèi)心中已經(jīng)感到絕望卻仍然站起來進(jìn)行絕望中的反抗。而這種“知其不可為而為之”的精神在今天也并非全部滅絕,因此我們可以看到已經(jīng)有人在呼吁保護(hù)地球、建立綠色家園,有人在“以筆為旌”,尋找人類的終極價值……雖然這呼聲十分微弱,但卻令人看到了人類世界的最后曙光。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

  • 今天頭條上有個問題:你后悔過你學(xué)的專業(yè)嗎? 以下是我的回答:當(dāng)然后悔過。 當(dāng)年因?yàn)橄矚g打電腦游戲,所以志愿表上填滿...
    烏卓閱讀 710評論 15 9
  • 羅胖在這本書里我們描述了未來的三個全新得戰(zhàn)場――時間的戰(zhàn)場,認(rèn)知戰(zhàn)場,智能時代。 先從第一個戰(zhàn)場說起。時間是人最稀...
    15d71b9a0348閱讀 284評論 0 0
  • 父親說:“你爺當(dāng)年從洛陽下鄉(xiāng)到咱村,到你這一代,得進(jìn)城去”。在父親看來,這句話就是他不可推卸的責(zé)任。我今年27歲,...
    沉默王二閱讀 204評論 0 0

友情鏈接更多精彩內(nèi)容