暮色起時(shí)，今冬的初雪也來(lái)了。
現(xiàn)在，它下著。我的床靠著窗沿，窗戶外它在飄。我與它，只隔一層玻璃。如果打開(kāi)窗戶，雪就飛落床上，進(jìn)入被筒。夜幕下我想象它的紛飛，它是否也隔窗看著坐在床頭的我？
看了一會(huì)兒，忍不住開(kāi)窗，雪花便爭(zhēng)著入窗，撲到床上，瑩瑩不化。不忍拭了去，任它自然風(fēng)干，留下淺淺的點(diǎn)痕。我拿來(lái)一張報(bào)紙，鏟了窗臺(tái)上的雪回來(lái)，抖落入面前長(zhǎng)著文竹的盆里。文竹是一個(gè)月前的生發(fā)，細(xì)嫩有勁，遇雪輕搖，似在相擁。
我若伸手，就可摸到松樹(shù)上的雪花。我若跳出窗戶，就一下子落在山根，踏入了遍野的麥田。雪在布局，要白了山河，蓋了千草，潤(rùn)了枯葉。雪下得很急，因了人盼的久長(zhǎng)，它是要來(lái)了卻許多人的心愿。此刻不會(huì)只有我一人在黑暗中在山中看雪，暢望長(zhǎng)空的遙想會(huì)撞了多少冬日靜夜的人的胸膛？
東山頭那幾只山雞，一定躲在那片山凹里密不透光的茅草下吧？崖頭的松鼠，會(huì)不會(huì)鉆入白土深深的窄縫？對(duì)面有好幾窩野兔，今夜風(fēng)雪載途，它們何處藏身？
我若在長(zhǎng)野大呼幾聲，它們一定都能聽(tīng)見(jiàn)，平日里我就這樣招呼過(guò)它們，它們也做過(guò)不很積極但絕不落空的反應(yīng)。
出一步山野，入一步小屋。只需輕輕一躍，就能融入雪野。今夜，我與雪最近，沒(méi)有人能和我一樣與雪沒(méi)有距離，能開(kāi)窗入懷。
但我沒(méi)有出去，我不忍讓我空山的長(zhǎng)嘯擾破了深山之靜，我不想攪亂了近前小溪還在的潺湲，而雪壓枯枝斷的清脆，也最好不要摻雜了人聲。
靜，應(yīng)該是此刻的主調(diào)。紛揚(yáng)的白花不散漫，也讓人覺(jué)得靜闃。蒼蒼遠(yuǎn)山不迎風(fēng)雪來(lái)人，無(wú)語(yǔ)間更有雄莽。山間之物，都在它的收納中，而現(xiàn)在雪的造訪選在長(zhǎng)夜，它不介意，早已張臂迎接，你想怎么下就怎么下吧！一望長(zhǎng)闊之山，一場(chǎng)適時(shí)之雪，是冬天最宜的搭配，讓經(jīng)歷冬天的人總能深記。
雪要下三兩天吧，時(shí)間太短不能慰了人的渴盼。這場(chǎng)雪落下，陰坡的雪是再也化不了了，來(lái)春才融盡。瀑布下該有巨冰，如頂天之柱，不到清明不消失。雪晴，陽(yáng)坡向暖，滴水匯集，麥田濕濕，甚至?xí)序v起的水汽。入夜上凍，清早起來(lái)過(guò)木橋，見(jiàn)梅花，看霜結(jié)細(xì)草，都是尋常的物事。
會(huì)有人到山中來(lái)嗎？來(lái)自他來(lái)，走隨他走，或者沒(méi)有人來(lái)。山間草木人間世，我雖在荒村野嶺，但并不想與素心人商量學(xué)問(wèn)，只想隨心如云鶴，寫(xiě)點(diǎn)文字，或者不寫(xiě)。
只是寒日已經(jīng)不多，年前就要打春。一觴將盡舊年冬，得趕緊把幾本小書(shū)看完，把幾只羊羔養(yǎng)大。今夜雪中山中，忽覺(jué)此身與天地如此切近，竟想著把屋子加大，把自然也蓋入屋內(nèi)才好。忽又想實(shí)在太貪，誰(shuí)也不會(huì)答應(yīng)的，還是這樣剛剛好。
我想象山雪盡化，春水出山。到那時(shí)，會(huì)憶起今日之雪，就覺(jué)得它的片片就如妙筆的點(diǎn)點(diǎn)，滋潤(rùn)之處山醒河開(kāi)，一年景新。你想想小柳身軟，小草鉆芽……
