南方的玉米和北方的玉米長(zhǎng)得完全不一樣。南方的玉米，顆粒軟，一粒粒呈現(xiàn)白色、玉色，生的時(shí)候，這顆粒是實(shí)心的白，煮熟的時(shí)候，這顆粒是透明或半透明的白。北方的玉米，長(zhǎng)得很粗曠，一粒粒黃色，橙黃色、土黃色、金黃色，用刀具鏟下玉米粒，看得到截面的白色實(shí)心肉質(zhì)。北方拿玉米用來(lái)烤，用來(lái)剝下顆粒當(dāng)糧食保存。南方的玉米更多是一種點(diǎn)心、零食。也可以把它的水分烤干，更多拿來(lái)加水煮熟。

煮熟的玉米味道偏甜，一口壓下去，滿(mǎn)嘴糯、濕。有的玉米品質(zhì)，甚至在煮熟過(guò)程中，冒出了漿，手拿玉米就像沾上了蜂蜜，黏糊糊的并不好受。玉米煮熟了，棒子可以用來(lái)啃食，當(dāng)下午的點(diǎn)心，飯后的甜嘴，煮玉米的水又是絕佳的夏季飲品。不需要往里面加糖，它自然就是甜的。如果把玉米水冰凍一下，就是一根自制冰棍，要是冷藏一下，就是一杯沁人心脾的飲品。

我每次吃玉米總要糾結(jié)一下，該從大頭開(kāi)始啃食，還是從小頭著嘴。小頭的顆粒會(huì)出現(xiàn)癟癟的，大頭的顆粒被玉米穗包裹了，一般比較飽滿(mǎn)。我這就想著，先把差的顆?？械簦粝潞玫念w粒慢慢嘗。

咬下玉米，留下一個(gè)個(gè)坑，就像孩子換乳牙時(shí)，牙沒(méi)了，留下牙床上的一個(gè)坑，那是牙先晃動(dòng)了、掉落了，恒牙還沒(méi)出來(lái)。玉米坑里會(huì)有一個(gè)黃色的、小小的三角形顆粒，我猜這是玉米真正的種子。我的第二個(gè)糾結(jié)又隨之涌現(xiàn)：啃玉米該啃到什么程度呢？是一口下去好幾粒帶走，留下糊里糊涂的一排坑呢，還是一口下去帶走特定的幾個(gè)顆粒，咬得清清楚楚，連玉米種子都挖干凈呢？這樣的問(wèn)題就像十萬(wàn)個(gè)為什么，縈繞在一個(gè)孩子腦海里。也正是有了這樣的性格的孩子，才會(huì)在長(zhǎng)大后每天熱衷于碼上幾百個(gè)字、上千字。

所以，我總是家里人中啃玉米啃得最慢的那一個(gè)人，認(rèn)認(rèn)真真地，仔仔細(xì)細(xì)地，把每一粒的玉米坑都咬干凈，有時(shí)心里暗暗下一個(gè)任務(wù)，這次一口下去要帶走四顆種子，下次一口下去要帶走六顆種子……大概是小時(shí)候沒(méi)什么東西可以玩，只能在吃東西方面滿(mǎn)足下口舌欲，沉著耐心，當(dāng)做一個(gè)游戲的過(guò)程。