夏天對(duì)我這個(gè)喜涼怕熱的人不大友好。盛夏之時(shí)，室外烈日當(dāng)頭，酷熱難耐，日間溫度驟升至三十多攝氏度，有近一個(gè)多月的時(shí)間里白天的溫度一直徘徊在三十五度上下，路上的行人似乎被關(guān)在一個(gè)大烤箱里受刑，烤得脊背發(fā)燒，感覺(jué)鼻子像汽車(chē)的排氣管，喘出的氣都是熱的。人們?nèi)绫芪烈?，很少外出，紛紛窩在家里著吹空調(diào)，只有太陽(yáng)落山之后才身著短褲背心，在樹(shù)蔭下或公園里散散步，活動(dòng)一下被空調(diào)吹僵的四肢，同時(shí)還要隨時(shí)防范蚊蟲(chóng)的襲擊。此時(shí)全國(guó)涼爽的地方不多，連東北這種原本盛夏的避暑之地近幾年夏季的溫度也飆升到了三十?dāng)z氏度，東北人不僅“貓冬”而且要“貓夏”了。
見(jiàn)此情形，我自然而然地懷念起我兒時(shí)北京的夏天。
每到初夏，雖然北京的氣溫逐漸升高，但四合院里的居民并不感到炎熱，這是因?yàn)榻涤贻^多，經(jīng)常刮風(fēng)，起到了天然的降溫作用；分布在市內(nèi)和城郊的湖泊、河流以及環(huán)繞城墻的護(hù)城河吸收了日曬的熱量；街道旁、胡同里和四合院里高大的槐樹(shù)和柳樹(shù)給城市擎起一片片綠色的遮陽(yáng)傘。
仲夏季節(jié)，每當(dāng)夜幕降臨，鄰居們就在屋檐下或院子當(dāng)中的葡萄藤下擺一個(gè)小矮桌和幾個(gè)小板凳，中年人和老年人悠閑地扇著芭蕉扇，喝著熱茶，聊著家常，等夜深了，天氣涼快了，就拎著板凳回家睡覺(jué)了。小朋友們?cè)谡茻糁?，蹲在墻根下，?tīng)大一點(diǎn)的孩子繪聲繪色地講著神仙鬼怪故事，或者在院子里的大樹(shù)后和假山旁玩捉迷藏，玩累了，就回家睡覺(jué)了。
從初夏開(kāi)始，各種蔬菜陸續(xù)上市，像身穿不同顏色服裝的演員一樣陸續(xù)登場(chǎng)，碧綠的菠菜、紅皮綠纓的水蘿卜、翡翠般的小白菜、嫩綠的黃瓜、閃著黑紫色光芒的茄子、粉紅的西紅柿紛紛出現(xiàn)在冷落了一冬的菜站門(mén)口的攤子上。等到西紅柿拉秧的時(shí)候，價(jià)格便宜到了極點(diǎn)，個(gè)頭大小不一、顏色青紅的西紅柿混裝在柳條筐里整筐銷(xiāo)售，每筐有二十多斤，三五毛錢(qián)就能買(mǎi)一筐。一冬沒(méi)有吃過(guò)新鮮水果的孩子們終于等到了“開(kāi)齋”的機(jī)會(huì)，蹲在一筐西紅柿周?chē)呤职四_地忙碌起來(lái)。他們先撿出又紅又大的西紅柿放在一個(gè)大盆里，洗凈了當(dāng)水果吃；破皮的西紅柿讓母親做雞蛋西紅柿打鹵面；半生不熟的西紅柿切成細(xì)條，塞進(jìn)輸液瓶子里上鍋蒸一下，出鍋后在瓶子嘴上塞上膠皮蓋，再用石蠟封住，做成簡(jiǎn)易罐頭，放在屋里的陰涼處或床底下保存，留著冬天打牙祭或招待客人。
我小時(shí)候最喜歡吃的夏季水果是西瓜。當(dāng)時(shí)北京郊區(qū)種植的西瓜只有黃瓤黑皮的黑蹦筋和紅瓤的花皮西瓜。西瓜剛上市時(shí)價(jià)格較貴，兩毛錢(qián)一斤，買(mǎi)整個(gè)西瓜的人并不多。每當(dāng)路燈點(diǎn)亮的時(shí)候，馬路邊上就出現(xiàn)了一個(gè)個(gè)西瓜攤子，攤主把幾個(gè)大個(gè)黑蹦筋西瓜放在一口大瓦缸里用冰水鎮(zhèn)著，鎮(zhèn)涼以后，從缸里撈出一個(gè)冒著絲絲涼氣的大西瓜，切成幾個(gè)長(zhǎng)條塊，擺在裝了點(diǎn)燈的玻璃柜里銷(xiāo)售，每塊賣(mài)一毛錢(qián)。賣(mài)西瓜的一邊用手里的芭蕉扇轟著蒼蠅，一邊嘴里不停地高聲吆喝著：賣(mài)冰鎮(zhèn)西瓜啦，又甜又沙的大西瓜! 攤位邊上觀看賣(mài)西瓜的路人不少，但買(mǎi)西瓜的人寥寥無(wú)幾。只有到了晚上九點(diǎn)多鐘的時(shí)候，賣(mài)西瓜的商販準(zhǔn)備收攤了，才降價(jià)銷(xiāo)售，每塊西瓜賣(mài)五分錢(qián)。這時(shí)候家里的大人花一毛錢(qián)買(mǎi)兩塊西瓜，回家分給孩子們吃。稍微有一點(diǎn)錢(qián)的人和商販不厭其煩地討價(jià)還價(jià)后，花一元錢(qián)買(mǎi)一個(gè)七八斤重的大西瓜，抱回家去，一家人坐在飯桌周?chē)烂赖乜兄鞴?，歡樂(lè)的場(chǎng)面勝似過(guò)年。
夏天是小朋友們最喜歡的季節(jié)。盛夏到了，蜻蜓在天上不停地飛來(lái)飛去，知了在柳樹(shù)枝上不知疲倦地吱吱歌唱，孩子們用竹竿做成粘桿，用面筋或用自行車(chē)舊輪胎熬成的黏膠粘蜻蜓和知了，還有一些小朋友用紗網(wǎng)捉蜻蜓。
雨后是捉蜻蜓的最好時(shí)機(jī)。由雨水形成的片片水坑是蜻蜓甩籽和捕食蚊子的地方，蜻蜓擦著水面緩緩飛行，孩子們圍著水坑不停奔跑，揮舞著紗網(wǎng)追逐著蜻蜓。
粘知了的難度最大。知了習(xí)慣落在兩人多高的樹(shù)干上，而且警惕性很高，只要稍微聽(tīng)到一點(diǎn)響動(dòng)或看到移動(dòng)的影子，“吱”的一聲就飛跑了。粘桿必須有一定的長(zhǎng)度，黏膠必須有足夠的粘性，如果面筋或黏膠在竹竿尖上放了三五分鐘就被太陽(yáng)曬干了，需要及時(shí)更換。
我們住的四合院里幾乎家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)著一些雞鴨兔類(lèi)的小動(dòng)物，每次大雨之后，院子里低洼的地方就形成了一兩尺深的大水坑，我們連忙趕著鴨子，讓它們?cè)谒永镉斡?，年幼的孩子把折成的紙船放在水里，用芭蕉扇扇著紙船前行?/p>
最有意思的是，我家所住的廠橋一帶地勢(shì)較低，從北面的德勝門(mén)到南部的廠橋綿延著一條坡度很大的馬路，我小時(shí)候這里是十四路公共汽車(chē)線，今天已改成了五十五路公交線。下暴雨時(shí)，巨大水流順著這條馬路直沖下來(lái)，形成洶涌之勢(shì)。由于“上游”馬路兩旁有很多蔬菜店和水果店，被雨水沖垮的蔬菜攤和水果攤上的各種蔬菜、水果順著雨水漂流到我們大院的門(mén)口，院子里的小朋友們冒著大雨走出院門(mén)，手持竹竿和網(wǎng)子，紛紛打撈這些“浮財(cái)”，其中不乏西紅柿、黃瓜、茄子、桃子、杏子和櫻桃，運(yùn)氣好的還能撈到一個(gè)大西瓜。
最炎熱的三伏天到了，學(xué)校開(kāi)始放暑假。我和院子里的小朋友們幾乎每天下午都結(jié)伴到后海的水里游泳、摸蛤蜊，撈小魚(yú)、小蝦，有時(shí)還抱著家里養(yǎng)的小鴨子來(lái)到后海，讓鴨子在水里戲水，捉小魚(yú)、小蝦和青苔下的螺螄，我們一玩就是一個(gè)下午，直到太陽(yáng)偏西才滿(mǎn)載著“戰(zhàn)利品”，踏著愉快的腳步走回家中。
我們最喜歡的活動(dòng)是到北海公園游園。暑假期間，北海公園的學(xué)生門(mén)票從平時(shí)的五分錢(qián)降到兩分錢(qián)。我們不僅能在寬闊的湖水里游泳，到九龍壁后北面的果園里摘毛桃和桑葚，而且還能在瓊島南面的山坡上捉蜻、螞蚱和蟋蟀。最重要的是天黑以后還能看免費(fèi)的露天電影。
我和院子里的幾個(gè)小朋友一大早就結(jié)隊(duì)出發(fā)，到北海公園游玩。我們?cè)跁?shū)包里放一個(gè)空酒瓶子當(dāng)水壺，一個(gè)大饅頭，一塊水疙瘩咸菜當(dāng)午飯，手里拎著一個(gè)鐵絲編的籠子，用來(lái)裝蜻蜓和螞蚱，手里攥著一個(gè)帶蓋的竹筒用來(lái)裝蛐蛐。
我們先在九龍壁后身的果園里摘毛桃和桑葚，然后到北門(mén)附近，用澆花的自來(lái)水膠皮管子灌滿(mǎn)玻璃瓶子，坐在草地上就著自來(lái)水啃饅頭和水疙瘩咸菜。吃飽喝足后，我們到瓊島南面的山坡上捉蜻蜓、逮螞蚱和蛐蛐。這里的山坡上游人不多，環(huán)境靜謐，樹(shù)矮草深，螞蚱在草叢的陰涼下午睡，蜻蜓在樹(shù)梢上打盹，我們躡手躡腳地走近一只螞蚱，突然向前一撲，雙手將螞蚱按住，還沒(méi)等到它醒來(lái)，我們就把它放進(jìn)籠子里了。扎堆的蜻蜓在樹(shù)梢上睡得很沉，只要猛地一伸手，就能捉住兩三只蜻蜓。捉蛐蛐比較費(fèi)力，我們必須根據(jù)蛐蛐鳴叫的位置悄悄接近它們藏匿的洞穴，拿一根草棍當(dāng)探子，引誘蛐蛐爬出來(lái)，用鐵絲編成的蛐蛐罩子將其罩住，然后放進(jìn)帶來(lái)的竹筒里。
玩累了，我們到公園東側(cè)院子里的小溪里洗一把臉，光著腳趟趟水，熱了就坐在游廊的長(zhǎng)凳上乘涼，盼望著天快點(diǎn)黑下來(lái)，我們好看露天電影了。
傍晚七點(diǎn)，太陽(yáng)落山，西邊的天上飄著片片晚霞，露天電影開(kāi)演了，這是我們百看不厭的《南征北戰(zhàn)》，我們避開(kāi)人群，互相依靠著坐在銀幕背面的草地上，饒有興致地看著電影，一邊低聲模仿著影片中英雄人物的對(duì)話，有時(shí)也議論著電影里各種武器的功能和威力。
皎潔的月亮冉冉升到天空高處，電影散場(chǎng)了，我們玩了一天，困意爬上眼皮，這才戀戀不舍地走出公園，往家里走去。
長(zhǎng)大一些，我們這些上中學(xué)的孩子在難以入眠的三伏天經(jīng)常到天安門(mén)廣場(chǎng)上玩，在地上鋪幾張報(bào)紙或一塊塑料布，就著華燈的光亮打撲克、聊天，一直玩到后半夜天氣轉(zhuǎn)涼才回家睡覺(jué)。也有居民鋪著涼席在廣場(chǎng)上睡到天明，直到清潔隊(duì)清掃廣場(chǎng)時(shí)才惺忪著睡眼，慢慢踱回家中，借著清晨的涼意再補(bǔ)一個(gè)回籠覺(jué)。
北京的夏天是漫長(zhǎng)的，也是充滿(mǎn)樂(lè)趣的季節(jié)。尤其對(duì)放暑假的孩子們來(lái)說(shuō)，夏天是他們與大自然接觸最多的時(shí)光，也是感知世界，獲得知識(shí)、鍛煉身體的最佳的機(jī)會(huì)，就像夏季里的陽(yáng)光雨露滋潤(rùn)的一片片綠色莊稼，幸福、快樂(lè)地茁壯成長(zhǎng)。
在我的童年里，北京的夏天也有悶熱難熬日子，但從不影響我們的出游，城里的什剎海、北海、西山的八大處都是我們夏季游玩的地方。即便我們游玩時(shí)攜帶的食品再簡(jiǎn)單不過(guò)，但從不缺少天真的快樂(lè)和嬉戲的笑聲。每當(dāng)我看到什剎海和北海一片片綠色的漣漪和處處隨風(fēng)搖曳的垂柳，我的眼前就浮現(xiàn)出兒時(shí)和小朋友們?cè)谶@里愉快玩耍的情景，甚至在睡夢(mèng)中也常常出現(xiàn)我們?cè)诒焙９珗@捉蜻蜓，看露天電影的美妙片段……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
二0二五年十二月十四日寫(xiě)于北京
