也許,沒(méi)有騎快馬奔一段路,真是件遺憾的事。許多年后,有些東西終于從背后漸漸地追上我。那都是些要命的東西,我年輕時(shí)不把它們當(dāng)回事,也不為自己著急。有一天一回頭,發(fā)現(xiàn)它們已近在咫尺。這時(shí)我才明白了以往年月中那些不停奔跑的馬,以及騎馬奔跑的人。馬并不是被人鞭催著在跑,不是。馬在自己奔逃。馬一生下來(lái)便開(kāi)始了奔逃。人只是在借助馬的速度擺脫人命中的厄運(yùn)。而人和馬奔逃的方向是否真的一致呢。也許人的逃生之路正是馬的奔死之途,也許馬生還時(shí)人已經(jīng)死歸?!短优艿鸟R》
從這些不同年齡的人身上,我能清楚地看到我活到這些年齡時(shí)會(huì)有多大意思。一個(gè)人一出世,他的全部未來(lái)便明明白白擺在村里。當(dāng)你十五歲或二十歲的時(shí)候,那些三十歲、五十歲、七十歲的人便展示了你的全部未來(lái)。而當(dāng)你八十歲時(shí),那些四十歲、二十歲、十歲的人又演繹著你的全部過(guò)去。你不可能活出另一種樣子——比他們更好或更差勁?!恶T四》
與一生這個(gè)漫長(zhǎng)宏大的工程相比,任何事業(yè)都顯得渺小而無(wú)意義。我們太弱小,所以才想干出些大事業(yè)來(lái)抵擋歲月。
房頂?shù)拇竽玖褐校瑤字恢x(chóng)正悄悄干著一件大事情。它們打算用八十七年,把這根木梁蛀空。然后房頂塌下來(lái)。與此同時(shí),風(fēng)四十年吹舊一扇門上的紅油漆。雨八十年沖掉墻上的一塊泥皮。厚實(shí)的墻基里,一群螻蟻正一小粒一小粒往外搬土。它們把巢筑在墻基里,大螻蟻在墻里死去,小螻蟻又在墻里出生。這個(gè)過(guò)程沒(méi)有誰(shuí)能全部經(jīng)歷,它太漫長(zhǎng),大概要一千八百年,墻根就徹底毀了。曾經(jīng)從土里站起來(lái),高出大地的這些土,終歸又倒塌到泥土里。但要完全抹平這片土房子的痕跡,幾乎是不可能。不管多大的風(fēng),刮平一道田埂也得一百年工夫。人用舊扔掉的一只瓷碗,在土中埋三千年仍紋絲不變。而一根扎入土地的鋼筋,帶給土地的將是永久的刺痛。幾乎沒(méi)有什么東西能夠消磨掉它。除了時(shí)間。時(shí)間本身也不是無(wú)限的。所謂永恒,就是消磨一件事物的時(shí)間完了,這件事物還在。時(shí)間再?zèng)]有時(shí)間。
每次睡著都是一次人生歷險(xiǎn)啊。村莊就是一艘漂浮在時(shí)光中的大船,你一睡著,舵便握在了別人手里,他們像運(yùn)一根木頭一麻袋麥子一樣把你販運(yùn)到另一個(gè)日子。多么黑暗的航行啊。你的妻子兒女、牛、房子和家具都在同一條大船上,橫七豎八睡在同一片月光里,互不認(rèn)識(shí)。到岸后作為運(yùn)費(fèi),他們從你生命中扣除一個(gè)夜晚,從你的屋墻上剝落一片泥皮,從你妻子的容顏上掠去一點(diǎn)美麗……你總是身不由己來(lái)到一生中的一些日子,這些日子一天比一天遠(yuǎn)離你?!饵S沙梁》
孩子們順風(fēng)跑起來(lái)時(shí)會(huì)突然想起來(lái)自己會(huì)飛,翅膀就在想起自己會(huì)飛的一瞬間長(zhǎng)出來(lái),一縱身幾里,一展翅幾百里。曠野盛得下人一生的奔跑和飛行。人最遠(yuǎn)走到自己的盡頭。而曠野無(wú)垠。知道回家時(shí)家已丟得沒(méi)影了。回過(guò)頭全是頂風(fēng),或者風(fēng)已停。人突然忘記了飛,腳落在地上,挪一步半尺,走一天才幾十里。迷失在千里外的人,若能辨出順風(fēng)飄來(lái)的自己家的一絲一縷炊煙,便能牽著它一直回到家里。人在回家的路上一步步長(zhǎng)成大人,出門時(shí)是個(gè)孩子,回到家已成老人。風(fēng)改變了所有人的一生。我們都不知道風(fēng)改變了所有人的一生。我們長(zhǎng)大、長(zhǎng)老,然后死去,刮過(guò)村莊的一場(chǎng)風(fēng)還沒(méi)有停。《風(fēng)改變了所有人的一生》
那個(gè)夜晚可能起風(fēng)了,也可能村莊自己走動(dòng)了。屋頂上呼呼地響起來(lái),是天空的聲音,整個(gè)天空像一塊舊布被撕扯著,村外的枯樹(shù)林將它撕成一縷一縷了,曠野又將它縫在一起。而掛在屋檐上怎么也撕不走的絲絲縷縷,漸漸地牽動(dòng)了村子。我不知道村莊正朝哪個(gè)方向移動(dòng),是回到昨天呢,還是正走向冬天的另一個(gè)地方。反正,那個(gè)夜晚,村莊帶著一村沉睡的人在荒野中奔走,一步比一步更荒涼。
——天邊大火
如果夠得著,搭個(gè)梯子,把一墻的蜻蜓捉光,也沒(méi)一只飛走的。好像蜻蜓對(duì)此時(shí)此刻的陽(yáng)光迷戀至極,生怕一拍翅,那點(diǎn)暖暖的光陰就會(huì)飛逝。蜻蜓飛來(lái)飛去最終飛到夕陽(yáng)里的一堵土墻上。人東奔西簸最后也奔波到暮年黃昏的一截殘墻根。
——誰(shuí)的影子