01

張愛玲曾說過：“出名要趁早，來的太晚，快樂也不那么痛快。”

而作為80后作家代表人物的韓寒，則生動(dòng)地詮釋了這句話的涵義。

1999年，17歲的松江二中學(xué)生韓寒，以一篇《杯中窺人》的文章，榮獲首屆全國新概念作文比賽的一等獎(jiǎng)，從此聲名鵲起。

隨后幾年，新概念大賽陸續(xù)涌現(xiàn)出郭敬明、張悅?cè)?、七堇年?0后青春文學(xué)作家。

可以這么說，如今的8090后一代，誰不是讀著韓寒的《三重門》、郭敬明的《夢里花落知多少》長大的。

但同時(shí)，韓寒這個(gè)體育和文學(xué)特長生，卻因?yàn)?門功課不及格而被留級(jí)，成為當(dāng)時(shí)社會(huì)爭相討論的“熱點(diǎn)”。

2000年，韓寒的處女作小說《三重門》出版，短短上市幾個(gè)月，銷量一下子達(dá)到驚人的200萬冊(cè)。

什么概念？

這本書破了近20年以來的出版記錄，韓寒也拿到人生的第一個(gè)50萬版稅。

在當(dāng)年，絕大多數(shù)工薪階層的月薪還不足1000元，而北京三環(huán)內(nèi)的房間只有2000元/平，韓寒隨便可以買兩套帝都市中心的房子了。

這一年，韓寒才18歲。

99%的人估計(jì)剛剛高三畢業(yè)，有些人比較幸運(yùn)，則進(jìn)入了大學(xué)校園。

少年成名，名利雙收。這么牛掰的韓寒，自然一下子成為許多青少年心中的超級(jí)英雄，瞬間走上神壇。

但擺在他面前的問題也很大，韓寒雖然是紅人，但學(xué)校也有自己的管理制度，經(jīng)過慎重考慮后，韓寒并不想留級(jí)，遂作出了一個(gè)大膽的決定：休學(xué)。

他說退學(xué)是被迫的，休學(xué)是自愿的，聽上去比較好聽。

此處不留爺，自有留爺處。

不過在辦理退學(xué)手續(xù)時(shí)，老師忍不住問了他一句：“你不上學(xué)了，以后靠什么來養(yǎng)活自己？”

韓寒則一臉篤定地說，稿費(fèi)啊。

沒想到隨口說的這句話，卻引來了老師們的一片笑聲。只是他們都沒有料到，這個(gè)看起來桀驁不馴的男生，還真的有吹牛皮的資本。

02

憑借《三重門》一炮而紅后，接下來韓寒一如既往每年出版一本書，《零下一度》《像少年啊飛馳》《長安亂》等。

后來，復(fù)旦大學(xué)頗為欣賞韓寒的才華，決定破格錄取他做旁聽生，并安排名師指點(diǎn)。

以為韓寒會(huì)喜出望外，他卻不屑一顧地回復(fù)：“就算復(fù)旦請(qǐng)我當(dāng)教授，還要看我有沒有空?！?/b>

言語間，充斥著孫悟空大鬧天空時(shí)的自信和霸氣。

當(dāng)然，韓寒這個(gè)過于高調(diào)的叛逆行為，也為他惹來了不小的麻煩。

老師家長們因害怕孩子模仿韓寒，放棄學(xué)業(yè)而批評(píng)他，有學(xué)者認(rèn)為韓寒的樣子“很欠扁”。

這就是韓寒參加的《對(duì)話》，在電視節(jié)目里受到一群“主流”學(xué)生的圍攻，覺得他不務(wù)正業(yè)。

有意思的是，時(shí)隔多年后，韓寒從一個(gè)性格反叛的“不良少年”，蛻變成有良心的公知分子。而當(dāng)年在臺(tái)上義正言辭指責(zé)他的年輕精英們，不是去了國外定居，就是已經(jīng)沉淪了。

就在所有人以為，韓寒身上的標(biāo)簽將一直是作家時(shí)，他突然華麗麗一個(gè)轉(zhuǎn)身，成為了一名賽車手。

的確，如果他一直只是個(gè)作家，那可能就不是韓寒了。

在賽車場上，他一共獲得7次年度總冠軍，并且成為迄今為止全國唯一一個(gè)雙料年度總冠軍，擁有中國職業(yè)賽車場地、拉力兩項(xiàng)賽事的冠軍獎(jiǎng)項(xiàng)。

原來，韓寒在很小的時(shí)候就喜歡賽車，11歲那年看到電視機(jī)里正在播放港京拉力賽，他就夢想著哪天能有一輛自己的賽車。

于是，當(dāng)韓寒靠寫書發(fā)達(dá)后，他就用自己的稿費(fèi)作為資金，開始追逐童年時(shí)代的夢想，2003年起參加全國汽車?yán)悺?/p>

韓寒雖然經(jīng)過艱苦的訓(xùn)練，但隔行如隔山，最開始的成績卻很不理想。

從他玩賽車的第一天起，大眾的質(zhì)疑聲音就從來沒有停過，因?yàn)榇蠹叶加X韓寒是有錢沒地方花，玩賽車只是一時(shí)興起。

“世界上有兩條路，一條開滿鮮花，一條鋪滿荊棘。我選擇難走的一條走，不是因?yàn)樘煨缘陌谅菍?duì)命運(yùn)的謙卑。”

韓寒選擇的，就是難走的那條路。

后來，他的水平越來越好，賽車技術(shù)也得到業(yè)內(nèi)的一致認(rèn)可。

2005年，韓寒拿到拉力賽的首個(gè)冠軍，同時(shí)也讓公眾們知道他不是為了玩，而是真正把賽車當(dāng)成一種職業(yè)來對(duì)待。

有了第一個(gè)冠軍，后面就像打開潘多拉的盒子，韓寒在賽車領(lǐng)域一發(fā)不可收拾，成為中國賽車市場的風(fēng)云人物。

正如歌手許巍在《藍(lán)蓮花》里所唱的：“沒有什么可以阻擋，你對(duì)自由的向往……”

03

在賽道上風(fēng)馳電掣的同時(shí)，韓寒不忘一邊以筆為刀，以夢為馬，站在年輕人的視角針砭時(shí)事。

他和徐靜蕾是最早玩博客的一批人，兩人的點(diǎn)擊量像火箭一般不斷攀升，當(dāng)時(shí)徐靜蕾是第一，韓寒則是第二。

此時(shí)的韓寒，以巨大的流量和人氣為民請(qǐng)命，說真話，這就是“公民韓寒”。

后來，他形容自己為：“忍不住看破說破，什么都要點(diǎn)評(píng)一下的人”。

而那場名噪一時(shí)的“韓白之爭”，更是把韓寒推上了鋒芒畢露的巔峰。

2006年，主流作家白燁發(fā)文《80后的現(xiàn)狀與未來》，針對(duì)以韓寒、郭敬明為代表的80后作家進(jìn)行抨擊，說他們不能被當(dāng)作真正的作家來看待。

“實(shí)際上，八零后的作品，只是進(jìn)入了市場，但尚未真正進(jìn)入文壇?！?

“八零后這批寫手，不能看作是真正的作家，而是文學(xué)創(chuàng)作的愛好者?！?/b>

言下之意，無疑是在諷刺韓寒這類青年， 雖有眾多擁躉，但在傳統(tǒng)的主流文人眼中，其實(shí)還不入流。

于是，一場聲勢浩大的對(duì)決開始了。

這場“韓白之爭”越戰(zhàn)越猛，韓寒方一人參戰(zhàn)，單槍匹馬；而白燁一方加入了助戰(zhàn)隊(duì)友：作協(xié)副主席陸天明、導(dǎo)演陸川、文化學(xué)者高曉松等。

看似不對(duì)等的決戰(zhàn)，誰能想到結(jié)果卻是“以弱勝強(qiáng)”，韓寒像齊天大圣一樣單挑天庭里的所有天兵天將，當(dāng)然世俗社會(huì)里的如來并沒有出面。

后來，高曉松在節(jié)目中坦言：

“陸川說你看韓寒這么猖狂

把我爸罵得跟王八蛋似的

然后陸川剛一上去

也被罵得跟王八蛋似的

我說我來替你們出頭

反正韓寒最后說了一句話叫 '高處不勝寒'

就是我贏不了韓寒

于是我就大敗”

經(jīng)過數(shù)年的口誅筆伐，韓寒一戰(zhàn)成名，名望更是如日中天，成為無數(shù)人的精神偶像，也是近20年來對(duì)中國影響最深的文化人。

事后，曾經(jīng)拔劍弩張的韓寒和高曉松，則成為了無話不談的知己好友。

04

只是已過而立之年的韓寒，則退去了年輕時(shí)的青澀，逐漸變得低調(diào)、隨和起來。

稱呼別人時(shí)，他開始習(xí)慣性地在末尾加上“老師”二字。

面對(duì)鏡頭他會(huì)說：人，可以不上學(xué)，但一定不能停止學(xué)習(xí)。

會(huì)對(duì)當(dāng)年的退學(xué)，有另一番闡釋：“退學(xué)是一件很失敗的事情，說明我在一項(xiàng)挑戰(zhàn)里不能勝任，只能退出，這不值得學(xué)習(xí)?！?/b>

很多人不禁要問，日漸成熟的韓寒，是不是變了，變成了當(dāng)初自己討厭的那個(gè)人，背叛了曾經(jīng)支持他的那一代人……

韓寒是不是已經(jīng)向這個(gè)操蛋的世界妥協(xié)認(rèn)慫了。

如果你真的這樣認(rèn)為，那你就太不了解韓寒了。

看完電影《飛馳人生》后，我才明白—— 韓寒不再大鬧天宮，并不是因?yàn)樗_始屈服。

而是因?yàn)榻?jīng)歷過漫長的取經(jīng)之路后，他終于懂得了世間疾苦。他不再像齊天大圣那樣去懟天懟地，而是學(xué)會(huì)了像斗戰(zhàn)勝佛那樣去包容眾生。

年近中年，韓寒變得圓潤了，他漸漸發(fā)現(xiàn)這世上很多事情，其實(shí)充滿了隨機(jī)性。

并不是你有才，就一定會(huì)受到賞識(shí)，也不是你長得漂亮，就一定會(huì)得到幸福人生。

比韓寒有才的人有沒有，比他更加努力拼搏的人，有沒有？

肯定有，只是韓寒擁有了很多人所不具備的機(jī)會(huì)和好運(yùn)，也就是隨機(jī)性。

就像《飛馳人生》片尾曲唱的那句：“我的一半人生，飄蕩就像只風(fēng)箏，如果命運(yùn)是風(fēng)，什么又是我的繩。”

繼續(xù)轉(zhuǎn)換賽道的韓寒，在新的電影市場依然玩得風(fēng)生水起。

2014年，韓寒自編自導(dǎo)處女作電影《后會(huì)無期》，票房6.28億，打敗郭敬明的《小時(shí)代》。

隨后的《乘風(fēng)破浪》票房10.49億，《飛馳人生》17.16億。

再度跨界影視圈，韓寒成功打出一手漂亮的牌，驚艷眾人。

05

《飛馳人生》的拍攝現(xiàn)場，久未露面的韓寒和主演沈騰一同出現(xiàn)，昔日校草級(jí)別的兩人，被戲稱為“合肥”，臃腫的身材不忍細(xì)看。

然而，只經(jīng)過短短的一個(gè)半月后，韓寒再次亮相，健碩的身材一下子驚艷了世人。

有人說，最可怕的不是有人比你優(yōu)秀，而是比你優(yōu)秀的人，還比你更努力。

在多個(gè)領(lǐng)域取得非凡成就的韓寒，更是擁有一個(gè)令所有人都羨慕的幸福家庭。

他曾感慨在韓小野沒有出生的時(shí)候，人人都喊他韓少，但女兒出生后，片場的人都叫他岳父。

而在他背后一直默默付出的女人，就是妻子金麗華，她比韓寒小兩三歲，長得非常漂亮，是學(xué)校公認(rèn)的才女?；?。

兩人的感情，從2003年時(shí)就初見端倪，彼時(shí)的金麗華還在讀高中，韓寒經(jīng)常開著摩托車到學(xué)校接她放學(xué)。

高中畢業(yè)后，金麗華考上中戲，電影電視系編導(dǎo)專業(yè)。

其實(shí)在這段感情中，金麗華從來不是那個(gè)“高攀”的，她成績優(yōu)秀，交際手段很強(qiáng)，一直幫著韓寒處理公關(guān)事務(wù)。

她曾是韓寒首次執(zhí)導(dǎo)MV《毒藥》的制片人，還負(fù)責(zé)做韓寒其中一本雜志，而他能夠成功進(jìn)軍娛樂圈，亦有金麗華的功勞在內(nèi)。

如今，韓寒有了一雙兒女，愛情和事業(yè)雙豐收，可謂是人生大贏家，活成了無數(shù)人羨慕的樣子。

這個(gè)才華橫溢又飽受爭議的80后，一路走來似乎做什么成什么。他的人生看似隨意，沒有什么規(guī)劃和經(jīng)營，卻又不斷取得令人矚目的成績。

不過韓寒的人生，別人卻復(fù)制不來，因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，我們即便聽過很多道理，也可能依然過不好這一生。

韓寒的成功，并不代表所有人像他一樣努力了，就會(huì)有好的結(jié)果。

但只要你仍在堅(jiān)持你所熱愛的事情，你就值得被人尊敬。

因?yàn)閾碛袎粝?，并?jiān)持追逐夢想的人，是可貴的，更是可敬的。

作者：小荻

編輯：麥子