文／陸聞
“再不來取我們要退掉的呀！”
周二那天接到學校收發(fā)室的電話，電話那頭的女人語氣不甚和善地講那里有我封信。生活中偶然的驚喜和困境中的援手一樣珍貴溫暖，給學生上課的課間、中午去黨委辦公室開會、去往收發(fā)室的途中都在斟酌這封信來自哪個城市，寫于何人之手。
一陣疾步快走后啞然：收發(fā)室已經(jīng)鎖了門，看來收發(fā)室那個催我取信的女人給自己提前下了班。接下來長達四天的假期同樣去一次吃一次閉門羹。
同事過半數(shù)都趁這難得的假期游玩去了，我何嘗不想拎包出走呢？但放假前被學生舉報講課不夠“正能量”，教學科的領導臉色和那天下午的茶水色一樣難看，我像一個早戀被抓的問題學生一樣沮喪地走出領導辦公室。假期任務是寫一份足夠打動領導的真摯的檢討——我掂量著得花和早戀的小伙子寫情書一樣多的心思，以及重列我的教學計劃。
放假第一天，文檔里除了檢討二字別無他物，煙灰缸里的煙頭卻是數(shù)量可觀，焦灼似燒掉落的煙灰般遍地可見了。
我回想前段日子上課的狀態(tài)，似乎也并無太過之處，無非是將未來慘淡的人生現(xiàn)實告知而已大部分人以后會活在平靜的絕望之中。生活和工作中都無甚追求，手邊該做什么就做什么，人生中走的每一步都貼合世俗的眼光，包括結婚生子種種重要人生節(jié)點。
似乎是種隨遇而安的淡然，實則是得過且過的懶散，每一步看似水到渠成，但稱其為隨俗沉浮也無不可。周遭事物很少能讓其產(chǎn)生興趣或改變一時之心境的，一切感官都退化，想象與幻想的能力與日俱減，激情與熱烈更是從整個的生命中刨開，不喜歡嘗試新事物，不情愿改變舊狀態(tài)，不上不下不甚滿意卻也能將就地生活著，仿佛從三十歲就已經(jīng)“知天命”了。
我也并非惡意嚇唬，我只是希望我所恐懼的但已經(jīng)真實發(fā)生的這種狀態(tài)盡量在學生身上避免。我本也無意做一名光榮的教育者，但生活裹挾著現(xiàn)實逼你就范時，只有少數(shù)人高昂著頭顱堅持初衷，要么終得騎在命運頭上，要么一敗涂地?？上У氖?，我做了多數(shù)人的選擇。
假期第二天、第三天狀態(tài)依舊地過去了。
第四天早上睜開眼，心一橫：無非是在檢討書上編點兒瞎話，小時候管父母多要的學雜費、中學逃課謊稱的頭疼腦熱、戀愛時遲到現(xiàn)編的借口……都說得，承認自己不夠“正能量”認個錯又如何說不得？趁著這個念頭還熱乎，我一骨碌從床上翻下，打開我的電腦來，“我檢討”直在腦中溝壑回環(huán)。
我的手指搭上鍵盤，正欲“一氣呵成，下筆淋漓”，有電話適時打來。
“有封信在收發(fā)室來取—下嘿！”我稍感驚異，收發(fā)室的女人提前結束了她的假期。我回答她馬上過去，但事實上我被職工宿舍阿姨攔住了去路。
阿姨的兒子在作文紙上寫下“思念是白色的”，被阿姨揪著耳朵罵是“胡扯八道”“作文寫成這個鬼樣子”。我坐在委屈的男孩面前，問他為什么覺得思念是白色。
“我覺得和天上的月光一樣鋪天蓋地又寂靜無聲的，就是思念?；蛘卟幌裨鹿?，像落雪，但肯定是白色的?！?/p>
我愣住了，這個孩子點亮了我的假期最后一天。
“你知道很久以前有個叫張九齡的詩人嗎？他有句詩叫‘思君如滿月，夜夜減清輝’，我猜他也一定認為思念是白色的。孩子，你沒錯，你和古代的大詩人想到一塊兒去啦！但是要堅持自己獨特的看法或者信仰，哪怕別人覺得它們很怪，哪怕很多人說它們太差。”
我站起來對阿姨說孩子很有想象力，也很浪漫，狠狠地真誠地夸了這個孩子一通，阿姨態(tài)度轉好，讓孩子繼續(xù)她剛剛口中“鬼樣子”的創(chuàng)作，心滿意足且喜形于色地查電表去了。
時間已近中午十二點，我走近收發(fā)室，發(fā)現(xiàn)門虛掩著，心下疑惑，但腳步仍然上前。在我推門那一剎那，同時一股關門的力量與我相拒，我趕緊反應著使勁兒推門。
“干什么干什么！已經(jīng)下班了！”門后一個女聲不悅地響起，但終究敵不過我的大推力。我走進門里站定，發(fā)現(xiàn)房間里辦公桌后已經(jīng)打好了地鋪，儼然是即刻開始午休的架勢。
“我來取我的信，麻煩幫忙找下吧?！?/p>
“我們一點半準時下班，這會兒不當班。”這個女人不僅服務態(tài)度不好，而且一點兒也不通融。
“不好意思，麻煩您幫我找一下，別讓我白跑這趟吧?！蔽也豢纤佬?。
那個女人煩躁地攏了下頭發(fā)，語氣惡劣地問：“叫什么名字？”我大喜過望，這個女人雖然可惡，但終究沒有那么可惡。
從一堆黃白信件中揀出來的，是一張來自南京的明信片，正面是手繪的玄武門，反面是筆力蒼勁卻不失靈動的漂亮字體：我步入?yún)擦?，因為我希望生活得有意義，我希望活得深刻，吸取生命中所有的精華，把非生命的一切都擊潰，以免當我生命終結，發(fā)現(xiàn)自己沒有活過。
是我的大學同窗，前段時間去南京一趟給我寄來的。
十年前的夏天，我們以“步入?yún)擦帧睘槌B(tài)，每日都在向周遭呼喊出自己的聲音；我們及時采擷腦子里剛剛萌生的花蕾，就像生活沒有明日一樣，我們浪漫激情、熱烈躁動，就像一個渴望游歷世界的水手，漏掉任何一個港口都會惋惜。
他那時問我：“如果以后成不了作家你會按照大家的期望做一個老師嗎？”
我記得我堅定地搖頭：“很多人覺得如果作家夢、學者夢實現(xiàn)不了，當老師或許也是個不錯的出路。但是對我來說，當老師不是出路，而是退路，征程還未開始怎么能就去思考退路呢？”
“那我也定要成為優(yōu)秀的記者！”他說。
假期消逝在不情愿工作的人的哀怨中，學?；謴驼Ｉ险n的第一天。我交上我空白的檢討書以及教學計劃下列的辭職信，領導的臉色比茶水難看，但我的心情卻和水中泡開的茶葉一樣雀躍。
我想我也該重新開始寫“思念是白色的”之類的東西了。
