? ? 當(dāng)蒲公英的蕊早早落滿一個夏季，永遠(yuǎn)該會亦多遠(yuǎn)，總會有一種無望的守候，媽媽告訴我說那叫蒼老。

? ? 很多時候淺川都在想，什么時候夏天也會變得如此冗長，像是沒完沒了的蒼蠅，討厭卻又揮之不去。在這個2009年的時候，淺川幾乎是一個人度過的，跑遍了大大小小幾乎鎮(zhèn)上所有的地方，然后一次又一次把自己關(guān)在漆黑的閣樓上，用泛紅的指甲一遍又一遍狠狠地刮著地板。

? ? 也許痛苦是一種很難讓人忘卻的東西，殘忍，嗜血。當(dāng)某一天你被它纏上，便從此附上了一種宿命，并深遠(yuǎn)而持久的占據(jù)著你的肉體和靈魂，就像古老的詛咒，沒有紋理的掙扎，注定支離破碎。沒有人會在那以前知道，淺川的痛苦是一種怎樣的毀滅，那就像踏在沼澤里的亡徒，泛著惡心，腐爛的水草緊緊的將他纏繞，然后將他一點(diǎn)點(diǎn)拉近，慢慢背離原本的軌道。于是從此一切覆水難收。

? ? 其實(shí)就連他自己也始終不知道，為什么當(dāng)初會那么堅(jiān)定而又坦然的選擇接受。

? ? 或許是因?yàn)椴蝗绦木芙^，再或者他真的喜歡。

? ? 淺川是個憂郁的男孩子，很多時候他都喜歡一個人，在天臺或是閣樓，安靜的望著遠(yuǎn)方，就那樣一直安安靜靜的，一直安安靜靜的。

? ? 他從來不喜歡在街上走，噪雜的人群會讓他難以呼吸，他無法忍受，脆弱，敏感。他其實(shí)很少會融入這個世界，永遠(yuǎn)像那個掛在天上的鴕鳥蛋，又冷漠又無奈。

? ? 沒有人會真正了解他，可能是因?yàn)樗呀?jīng)簡單到無法再簡單了而已，想做便去做，不想做的便不管不問，從他的眼神可以知道，他其實(shí)從來就沒有認(rèn)真思考過什么。

? ? 比如，自己為什么會接受那個女孩？自己是不是真的喜歡她？

? ? 大多數(shù)時候淺川所在的小鎮(zhèn)，冰冷的冬天會來的比較早。即使是無論多么晴朗的季節(jié)，可能一陣風(fēng)吹過，便紛紛揚(yáng)揚(yáng)沉下了雪花。仿佛一個調(diào)皮的孩子，性寒，柔軟。

? ? 很多次，當(dāng)淺川抬頭，雪花滴在眉心，一切又像一場雨，從嘴角到胸口被淋濕的那么自然，卻也體無完膚。于是在2011年從我們身邊馬不停蹄的錯過時，淺川似乎又被永遠(yuǎn)落在了后面。

? ? 音響里未放完的歌，依舊我行我素的向前跳動，仿佛時間成了巨大的壓路機(jī)，在趕著前面的人逃亡的同時，把一切落后的人都變成了標(biāo)本，像紙一樣薄，被記憶風(fēng)干，隨著時光飄揚(yáng)飛舞，從此再也沒了歸宿。

? ? 等一切靜下來的時候，淺川突然想起，為什么自己會越來越在意下雪了，原來在很久以前他和她相遇的時候也是這樣一個雪天。如果說村上春樹筆下，渡邊和直子會那么自然的走進(jìn)同一片森林里去，然后跨越一個又一個月后的距離，倆個人終于在某個不經(jīng)意間，徹底弄丟了彼此，也許來時的路還有著走過的腳印，只是倆顆不一樣的心卻再也無法相約在同一個路口，去走來時的路。從此以后，他們的世界永遠(yuǎn)不會有相交的時候，看似原本善良的故事，卻沒有了可以使人微笑的結(jié)局。最后注定倆個人，倆條永遠(yuǎn)平行的光線，載著不太溫柔的記憶，射向不同的盡頭。

? ? 在這個本不太溫暖的冬天里了，淺川久久地站在雪地里，那些曾無數(shù)次告訴自己要忘掉的事，卻一次比一次洶涌，像河水泛濫心頭，所有的防線被沖破的一干二凈。淺川的心在這一刻終于被赤裸裸的暴露在雪地里，泛著微微的跳動，落上雪花因冰冷而漸漸顫抖，在泛著熱氣的呼吸中，慢慢凝成紫色的劃痕，一切永遠(yuǎn)無法修復(fù)。

? ? 不知從什么時候開始，淺川就有了這樣的想法。有些東西喜歡就是喜歡，沒有什么理由可以原諒身邊所有丑惡的嘴臉，也許本就沒有退讓的必要。

? ? 所以很小的時候，淺川就曾那么滿懷恨意的幻想，某一天，或許自己可以在一個最荒涼和遙遠(yuǎn)的地方，親手用唾液和鮮血，搭建所有丑惡與虛偽，然后埋下最殘酷的詛咒，風(fēng)化成一座最古老的城。

? ? 就那樣，在以后每個無聊或是不開心的日子里，學(xué)著把一些討厭的人統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)城里去。

? ? 那個冬天，淺川第一次嘗試不是一個人的生活。依舊平淡，卻也有一點(diǎn)特別，因?yàn)樵诓恢挥X中他可以學(xué)著把自己多余的時間好不吝嗇的浪費(fèi)在她身上，比如送她回家或是陪她吃飯，只是大多數(shù)時候，他所能做的只有沉默了，他不明白，為什么本來很安靜的丫頭，可以突然說出那么多話來，于是淺川在這時才可以相信，原來是有一種噪音可以讓自己變得安寧的。畢竟在以前，自己很少會可能有這樣的忍耐。

? ? 小鎮(zhèn)的雪積了又化，化了又再一次積滿，仿佛是永遠(yuǎn)沒完沒了的糾纏。一個人待在閣樓的日子已經(jīng)少了好多，淺川自己也不清楚為什么會這樣，但同時自己也已經(jīng)有了很多討厭的人了，無數(shù)個夢境編織的同一個場景，淺川自始至終都無法忘掉那座城。也算是心底最深處的秘密。只是在表面看似繁華燦爛的背后，隱藏的始終是一段無法觸及的信念，那是源自最空洞處的黑暗，一場其實(shí)是最蒼白而溫柔的殺戮。

? ? ? 從來就沒有人可以把故事講的那么徹底而細(xì)膩，以至于故事里的每個場景，每條走過的路，甚至路上滾來滾去的石子，都能描繪的那么精致而一絲不茍。只是無論如何，在淺川的記憶里，都不曾想過，那么溫柔的把每一個角色都起一個好聽的名字，像是在微風(fēng)中給每片葉子畫上一個記號，這樣無論是春天還是夏天，在每一棵繁華的樹下，就是我最愛你的地方。

? ? ? 淺川心想，如果換做是他，一定愿意為她種上這樣一棵樹的。

? ? ? 無論什么季節(jié)，晴朗的日子，小鎮(zhèn)里的陽光，會在一兩點(diǎn)鐘的時候，變得格外燦爛，像盛開的鳶尾花，還隱約可以嗅到云朵的香。不知是多久，淺川終于在一個有太陽的日子里，輕輕地打開了閣樓的窗。當(dāng)一束束那刺骨的光狠狠地扎進(jìn)眼睛里，淺川突然發(fā)現(xiàn)，原來他還是屬于這個世界的啊。其實(shí)在不知不覺中，淺川已經(jīng)不得不承認(rèn)，他其實(shí)是喜歡那個女孩子的。

? ? 只是那種喜歡有時候就像遠(yuǎn)方的天空，在原地以為距離只有咫尺的時候，才發(fā)現(xiàn)可能他們之間還相距著海角天涯。

? ? 很難想象，那個夜晚，淺川輕輕把她拉進(jìn)懷里，兩顆心像原本相離的軌道，僅僅因?yàn)橐环N溫暖，便從此緊緊纏繞。

? ? 淺川知道，她也知道。

? ? 夜會永遠(yuǎn)像寂靜的湖泊，只是當(dāng)某一天被人投進(jìn)一個無論多么微小的石子，于是從此，激起一片又一片的漣漪，洗滌了一切原本骯臟的曾經(jīng)和過去。

? ? 鏤空的窗簾，永遠(yuǎn)不會傾訴一種真誠，因?yàn)楸緛砜梢噪[藏的很深的東西，卻遭受了那么暴露的苦難，于是從此失去了成為秘密的忠貞。

? ? 夜深的像盲人的世界，只是一切卻仿佛一場繁華的盛宴。最終沒有誰和誰可以那么輕易的選擇離開。

? ? 而淺川從來不知道，原來沒有一個故事是必須要有一個燦爛的開頭的。

? ? 所以即使很久以后，無論在哪兒，當(dāng)淺川伸手拉開窗簾的一剎那，也總能感覺到遠(yuǎn)方吹來的所謂泛黃的旋律。像把所有好的不好的都寫進(jìn)了回憶里，本不想觸摸卻也揮之不去。很多時候其實(shí)這個世界就是一座城，無論多久淺川都曾清晰的記得，小時候曾幻想過得地方。只是在不知不覺中，年幼的東西，忽然被賦予了蒼老的解釋，以至于有時候淺川會突然心想，是不是每個人，每個時候都有可能被自己扔進(jìn)那座城里去。那么，自己呢。要怎么辦才好呢。

確實(shí)很多年來，淺川很少會在沉默中想過自己。

第二年春天來的時候，淺川剛好26歲了，青色的胡茬已經(jīng)慢慢可以變得很堅(jiān)強(qiáng)了。有時間的時候，淺川也會靜靜的想想過去，也是自己畢竟和她在一起已經(jīng)整整一年了。也許正是因?yàn)闀r間久的緣故，當(dāng)她離開的時候，淺川才發(fā)現(xiàn)，原來胸口早已被深深撕開了一道巨大的裂縫，每走一步，都會掉些血和肉下來，像下雨一樣重重地滴在腳背上。

也就在那一刻，淺川才明白，其實(shí)這個游戲他玩不起。

在此之前，淺川從未想過，自己會有和死亡距離咫尺的時候，就在前一秒，她打電話來說，她就在對面?？墒寝D(zhuǎn)眼間她卻輕輕倒在了他的腳下，鮮血淋漓。淺川可能永遠(yuǎn)無法忘記，她嘴角帶血的笑容，會是如此的安詳寧靜。只是過了好久，他都無法相信，那其實(shí)就是他愛的那個她。

三月份的天氣，小鎮(zhèn)原本會晴朗的很安寧。

如果人有罪，上天原諒你了，那么是不是就不用死了。

很多時候，淺川都曾這樣想過，他覺得每個人都該有一次被原諒的機(jī)會，因?yàn)樗劳龃_實(shí)對他而言顯得那么沉重。

她的葬禮開始的時候，剛好上午9點(diǎn)鐘，陰沉的天空顯得有些憂傷，漸漸下起了雨。

守在她的墓前，淺川終于感到前所未有的恐懼，原來只是冰冷的大理石，此刻卻把他們隔在了兩個完全不同的世界里。他突然深深的跪了下來，輕輕地?fù)崦滔碌谋?，仿佛從這里他可以碰到她的嘴唇，笑窩和額頭。

不知什么時候當(dāng)耳邊傳來山風(fēng)的呼嘯聲，抬起頭來，淺川突然發(fā)現(xiàn)，世界真的暗了好多，原本清晰的身影，此刻卻是模糊的望不到盡頭，只剩下白鴿子重新落在樹上，一直歪著腦袋。淺川真的聽見心碎了一地的聲音。

是啊，要是自己能變成白鴿子，那該有多好啊。那樣的話也許他就能天天守在她的墳頭上。然而終究還是決定回去了，淺川悄悄放了封信在她墓前，那是很久以前，很久以前就寫給她的，只是卻沒來得及交給她。

這時候淺川才知道，原來有些東西遲到了便是錯過了，一旦錯過了便就永遠(yuǎn)不可再相遇了。就如他和她一樣。

無論什么時候,可能永遠(yuǎn)不會再想著用哪怕是一秒鐘的時間去回憶那一天，那條街，那個路口，那時她死的時候。淺川心想或許不是所有的悲傷都應(yīng)該隔一段時間被提起一次，以為可以借此讓自己記的更真實(shí)些，就像是把一張又一張寫滿字的紙丟到火爐里去，焰火瞬間盛開一片燦爛，但無論多么繁華，卻依舊無法持續(xù)多久。

這一年淺川身邊什么也沒有停留。

仿佛突然間就跳上了火車，還沒有想好是走還是不走，窗外就已然成了陌生的風(fēng)景。而在一切突然安靜的時候，淺川才發(fā)現(xiàn)，整整所有的生活都裝進(jìn)了車廂里，只是唯獨(dú)少了所有其他人的影子，而那遙不可及的日子，注定了是一個人的旅行。

可是欠下的東西始終是要還的，無論是生是死，都無法逃避，因?yàn)檫@是你欠下的，永遠(yuǎn)是你欠下的。

望著遠(yuǎn)方，淺川突然感到一種前所未有的恐懼，像是深夜里點(diǎn)燃一支蠟燭，子時的鐘敲響也許就成了另一個世界。而他呢，卻像是躺在泥土里的冰冷，絕望的像一直墻頭上早已風(fēng)干了的草。

小鎮(zhèn)子里依舊如往日一般喧鬧，似乎并不因?yàn)樗懒艘粋€無關(guān)緊要的人而顯得悲傷，大紅燈籠高掛的張老頭家也依舊賣些老本行的東西，而做早點(diǎn)的王太婆，餃子餡里也仍就會時不時的夾雜著幾根頭發(fā)，即使有些不滿，在這吃飯的人也依然笑瞇瞇的扔掉了。

一切都還依舊，就算偶爾下著雨，出門的人撐的傘也仍然五彩斑斕。

而她是個無關(guān)緊要的人呢!

很多時候淺川都在想，真的會是這樣子么？但總感覺胸口上會隱隱約約顯出條疤來，不深不淺，剛好可以痛到心里去。

淺川突然發(fā)現(xiàn)其實(shí)自己是恨這個鎮(zhèn)子的，而且恨這里的所有人。

像她離開以后，淺川曾那么真真切切地想要忘記她，，他知道他曾經(jīng)有過只屬于一個人的生活，他本以為自己可以就那么不好不壞的過一輩子?？墒呛髞硭采J進(jìn)了他的世界，一次次把他的世界弄得血雨腥風(fēng)，或許在那兒以后沒有人會比她更了解他。而他呢，也像個小孩子樣，眼巴巴地盼望著，盼望著和她會有個很美，很美的以后，只是后來卻終究沒有了以后。像一朵燦爛的花還沒盛開便已早早凋謝，而他雪泥鴻爪的城池，從那以后便成了一座很高很高的山，重重地堆在他的胸口，每一次呼吸，似乎也成了地動山搖地思戀。

淺川的城池在一天天地裝滿許多人，有路過的，沒有路過的，有見過的，也有沒見過的。只是無論如何在他看來都是那么值得討厭而又仇恨的。像一把生銹的鎖，布滿藤曼與條紋，掛在斑駁的鐵門上，不聲不響。永遠(yuǎn)不會有打開的鑰匙，仿佛一瞬間被拋進(jìn)了黑色的漩渦，混亂，暴力，夾雜著金屬的撞擊聲，然后終于在很多年以后，流出了腥臭類似血液的東西。

淺川心想，那些人真不如死了好。

九月的小鎮(zhèn)，秋天會涼的很溫柔。一陣風(fēng)吹過，擾亂了掛在天窗的風(fēng)鈴，淺川醒了，望著遠(yuǎn)方，迷離的眼神卻總也喚不起曾經(jīng)的記憶，他想——為什么會有風(fēng)鈴，淡淡的像香煙一樣的顏色，紛繁但卻讓人感到充實(shí)。

陽光載著遺憾射進(jìn)閣樓里，剛好照在風(fēng)鈴上，不多不少可以反射些蒼白的故事，像一塊遮著布的畫，色彩金黃，手法曼妙，也許略帶傷感，或多或少，總有一點(diǎn)安詳。

很多時候淺川都不知道，自己可能是個很戀舊的人，明明說著可以放下的過往，卻總是那么難以割舍，宛如金色的禪院，禪院里一群念經(jīng)的和尚，敲著木魚，篤，篤，篤卻永遠(yuǎn)不會再向著遠(yuǎn)方走下去了。而自己呢，會一直走下去么。就比如在她的葬禮上聽得那首曲子，自己會可以就那么一直喜歡下去么。

反正，就要一直下去啦，淺川心想，雙手卻在不停的抓著頭發(fā)，風(fēng)鈴也仍在響。

當(dāng)天氣突然變得陌生了，那說明你已經(jīng)不再是你了。

小鎮(zhèn)子沒變，一天又一天像往常一樣，只是來往的人卻不同了，天氣也比以前冷的多。

很多年以后當(dāng)淺川回憶起這個秋天，除了陌生更多的像是遺憾，一場燦爛的煙火過后，夜空中閃現(xiàn)的光，一點(diǎn)一線，筆直的仿佛升起的旗幟，然后就在突然的某個時候，當(dāng)煙火散去，眼淚帶著痕跡，像夢一樣的塵埃落定。

于是才知道，原來沒有什么可以就那么一直天荒地老，走過的路，每一步都有每一步的生活。不管你愿意或是不愿意，路就在眼前，只有當(dāng)策馬揚(yáng)鞭的風(fēng)，劃過耳旁，略帶笑意的過往，才顯得一輩子可以有那么歡天喜地刻骨銘心的時候。

她死后第二個清明。

淺川很早就來到她的墓前，微風(fēng)靜靜地吹過，灰色的大理石上搖曳著脆弱的過往，一點(diǎn)一滴，深深劃過淺川的胸膛。

很久了么？已經(jīng)。淺川輕輕拭去墓碑上的灰塵，其實(shí)，也沒多久對吧，無論怎樣，淺川似乎永遠(yuǎn)也不愿去相信。就像是生活里突然下了場雨，淋濕了曾經(jīng)的一切，很多時候，雨停了，望著水泊里凌亂的自己，睫毛都是濕漉漉的，而身后還是一片遼遠(yuǎn)晴朗的安寧。只是隨便怎么也好，所有細(xì)膩的過往就真的那么悄然地逝去，然后然后就永遠(yuǎn)不會在回來。起來的時候，窗外的風(fēng)鈴叮鈴的很溫柔。反正就是這樣啦，淺川穿了以前的衣服，灰白色的，遠(yuǎn)看著就成了一幅素描畫，棱角分明。有殘破的投影射在腳上，一影一線，仿佛在兩個世界里的故事，平行卻難以相交。一輩子好在就這樣了，淺川打了車往墓園走去，打開車門的一剎那，風(fēng)吹過，才發(fā)現(xiàn)原來曾那么溫暖的的坐在后坐里的兩個人，就真的平行在兩個世界里，越走越遠(yuǎn)。淺川知道一個人的生活，無論來自哪兒的風(fēng)，就都吹不來她的味道了。他幻想過她的那個世界，比如她會不會也在他想起她的時候同樣的想著他。去墓園的路不遠(yuǎn)，淺川卻走了好長的日子，如此漫長而又迷茫，淺川總在想會不會自己以后，就連笑容也變得蒼老了。遠(yuǎn)處的樹枝上停滿了雪白的鴿子，雪白，雪白的像夢一樣的顏色。淺川輕輕地抬起頭，望著天空，他想會不會那里也有一個地方。

在那里，他把她擱在心里，鎖在手腕上，然后在她腳下為她披星戴月的歌唱。

那歌聲雪白雪白的，

他想它一直飛，一直飛。

帶著他的靈魂，飛進(jìn)她的心里，飄在她的頭發(fā)上，

永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)蕩漾在繁花似錦的季節(jié)里。

后記——這不是個故事，這是一個人最真實(shí)的世界。

謹(jǐn)以此獻(xiàn)給患有自閉癥的少年，

愿有一天在他們孤單的城池里，或多或少，也能留下我們的腳印。

2019年6月