【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)】

在這個(gè)速讀時(shí)代，一切規(guī)則都要讓位于自身小小的疲懶。

村上春樹(shù)曾經(jīng)的短篇集《沒(méi)有女人的男人們》開(kāi)篇小說(shuō)《駕駛我的車(chē)》多少?zèng)_著林少華譯的金字招牌，有人詬病他的文字精致，因?yàn)榇迳先照Z(yǔ)是粗糙有些兇猛的。

姑且不談它的文字美，至少聽(tīng)爵士樂(lè)的村上有一貫濫情的表征，糖衣包裹的傷感愛(ài)情從不老老實(shí)實(shí)去驚悚懸疑我們的初心。還是那個(gè)看不懂的村上借家福之口在敘述她內(nèi)子的出軌婚外情，一個(gè)不相干的代車(chē)女孩承擔(dān)誘發(fā)因素，在平凡瑣碎的悉悉索索中身不由己。

他是性格男演員的標(biāo)榜，妻子貌美如花的女神人物。他們?cè)诤⒆迂舱垡郧笆且?guī)規(guī)矩矩的模范夫妻。彼此間心有靈犀的默契不會(huì)隨時(shí)間改變。他忽視沒(méi)有完美的人生，瑕疵的軌跡無(wú)時(shí)無(wú)刻滲透在血肉的某一處蠢蠢欲動(dòng)?；蛟S與另外男人親密的性關(guān)系是排解壓力緩釋陣痛的妙方。許多影視劇男主角報(bào)恩的方式就是睡了女主，原始而湊效。

其實(shí)我們感興趣的應(yīng)該是家福老掉牙的敞篷車(chē)，它的象征意義是夫妻倆的晴雨表，關(guān)合的敞篷把一切真相裸露于陽(yáng)光，等陰雨天氣或風(fēng)大時(shí)，問(wèn)題才悄然隱蹤。永遠(yuǎn)不要忽視陽(yáng)光下的罪惡，從懷疑到確信，偵探的角色有著不可言喻的作用。他從未覺(jué)得朝夕相處的伴侶待在他身邊沒(méi)有安全感的缺失，一個(gè)時(shí)間的節(jié)點(diǎn)或者失控，零星日子短暫的分離終將是夏娃偷吃禁果的甜蜜，其實(shí)亞當(dāng)又何嘗不知道？猜測(cè)的緋聞男伴浮出水面，他斬釘截鐵對(duì)開(kāi)車(chē)的女孩說(shuō)：我和他做了無(wú)話(huà)不談的好朋友。丈夫和情夫，在演藝圈里，有著一流演技的家福并未叫情夫看穿，他在接觸曾經(jīng)妻子欣賞的男人會(huì)是何種令他難堪的極品？

沉默寡言的女孩有著另一種過(guò)去。她可以不漂亮但必須率真的活著。設(shè)置了不負(fù)責(zé)任的父親，酗酒駕車(chē)車(chē)禍喪生的母親。他們兩人折射的是同樣惡化同樣處境的際遇。沒(méi)有明天的明天會(huì)去做一些看起來(lái)無(wú)意義但對(duì)自己重大的決定?？磥?lái)荒誕的過(guò)程總不乏有動(dòng)機(jī)的陰影。生存和生活是共生的，它不厭其煩甚至起了叛逆到底的心思。

包法利夫人的窘迫財(cái)政赤字來(lái)源她對(duì)情欲的浪費(fèi)揮霍。你不可能在有生之年遇見(jiàn)十足成色的愛(ài)人。那么退而求其次選擇情人是填補(bǔ)虛空調(diào)劑無(wú)聊的良藥苦口。所以婚姻病了，不是雙方產(chǎn)生的原因，它是必經(jīng)的途徑，美麗死亡的描述是作者給予愛(ài)情文本最高的覺(jué)悟。因之而來(lái)的假想敵變成傾訴對(duì)象，家福與情敵共論的完美女人是存在昨日，不是子宮癌避世面容憔悴的女性。他握著情敵的手是昔日撫摸妻子稚嫩肌膚的元兇，沒(méi)有留戀的人生可怕至極。但僅此而已。探究一項(xiàng)不能人力挽回的過(guò)失或是遺憾。除了傾訴別無(wú)他法。即使瘋狂的工作也麻痹不了事實(shí)的破碎。

于是這個(gè)答案有著幼稚病。它上升不了對(duì)俗世困惑的一種單戀。家福放下了看來(lái)永遠(yuǎn)也不會(huì)知道的故事。坐在女孩穩(wěn)健的駕駛當(dāng)中享受旁觀者的角度。每個(gè)人都在匆忙善變的不可捉摸，解決問(wèn)題，尋找方案。

沒(méi)有答案的答案或許是做好的答案。包法利夫人只有死了，包法利才會(huì)意識(shí)到他愛(ài)她。只有凱瑟琳離開(kāi)了畫(huà)眉田莊安靜長(zhǎng)眠在地下，希斯克利夫奇異的復(fù)仇失去了寄托，萌生死志。人與人之間奇妙的聯(lián)系不再是以感情作為紐帶。

高燒不退的愛(ài)情注定名留青史。唯有眼前的風(fēng)景不變，它仍在路上。