從前的五分錢

挎兜兒里裝著一枚5分大鋼蹦，心里美得不要不要的。

江南江北的瘋跑。累不累另說，但隔一會兒一模兜兒，隔一會兒一摸兜兒，是必須的。

生怕把穩(wěn)穩(wěn)的趴在挎兜縫隙里的那枚圓圓的大鋼蹦，給蹦噠出來。

無論大人，還是小孩子，幾乎沒有什么人，因為只有幾站地的路，舍得坐公交。

清一色兒靠自己個兒的11號交通工具——腿兒著。

誰都不認可，一站地下來，挎兜兒里，那枚5分大鋼蹦，眨眼之間，就進了售票員那細細的脖子上，挎著的那個黑不溜秋，皺皺巴巴，皮面斑駁的小皮夾子里去。

那時候，公交車車票的定價，好像是跟車子跑的線路有關。

市區(qū)內(nèi)的公交車，票價好像沒有超過一毛錢的。

頂多也就是七八分兒。

但是，跟人坐車的站數(shù)有關，這是肯定的。

坐得站數(shù)越多，路途也就越長，票價也就越貴。

公交車上最便宜的票價，好像是在市內(nèi)，由東向西跑的那些個，車體上有幾條淡紅色道道兒的公交車。

三站以內(nèi)，5分錢。三站以上，七八分錢不等。很像今天的階梯票價。

七八分錢，也就頂天了。

穿梭在市區(qū)最主要交通干線上的公交車，上車就是7分錢。一站和N站沒有區(qū)別，愛坐不坐。

南北方向跑的大辮子“摩電車”，票價好像5分起，階梯價。從南坐到北，也沒到一毛錢。

從前的五毛錢

上衣兜里，能揣上五毛錢那會兒，應該是上了高中之后的事兒。

五毛錢，無論在高中生眼里，亦或是心里。都屬于絕對意義上的“大票兒”。

為了不讓鋼筆來回抽插，弄壞了紙幣，沒有人選擇，把疊得四四方方、板板正正的五毛錢，放在上衣左側(cè)緊上面的那個上衣兜。

一般都放在，上衣右側(cè)最上面的那個上衣兜里。

抽插鋼筆的時候，順便會回手摸摸右側(cè)的上衣兜，確認一下，兜里那五毛錢是否安然無恙。

盡管兜里，還是顯得有些癟，但是，兜里面有錢和沒錢，摸上去，手感上的區(qū)別，還是有的。

家長會經(jīng)常提醒自己家里的高中生，不到緊關節(jié)要，輕易不能亂動這五毛錢。

當時，大人孩子都管這種不會輕易就花出去的錢，叫“押兜錢”。

至于，什么情況，才算得上是緊關節(jié)要？為了生計，忙得四腳朝天，腳不沾地兒家長，是沒什么時間，跟比自己都高出半頭的高中生，掰開了、揉碎了，去細摳扯的。

至于，高中生們自己，如何理解這個“緊關節(jié)要”，答案大同小異。

從前的五塊錢

塑料皮的學生證，如果在透明的夾層里，夾上一張疊了又疊的五塊錢，絕對算得上是低調(diào)的“炫富”。

我們上陸軍學院的第一年，每個月的津貼費，是六塊錢。

牙膏牙刷，香皂肥皂，信紙信封，對了再吃點蘋果桃子啥的，能夠把這六塊錢，堅持到月末，還不出現(xiàn)虧空的人，有是有。

但是，真的不多。

能夠讓疊得整整齊齊的五塊錢，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)卮粼趯W生證的透明夾層里紋絲不動，的確需要相當不錯的定力。

相當一部分同學，一年四季才能收到家里寄過來的，綠顏色的兩塊錢。

軍人服務社煙酒貨架子上，那瓶瓶蓋兒上，落了一層細灰的茅臺酒，才八塊多錢。

誰敢說學生證里面夾著的那五塊錢，不是一筆“大錢”呢

好像聽中隊領導點名時，表揚過個別的同學。據(jù)說是人家不但不需要家里資助，還把每個月發(fā)的六塊錢津貼費，攢起來，往家里寄。

但是，始終也沒有人，站出來承認過。

所以，是真是假，也沒有人認真過。

這些都不是故事。

而是，真實的存在。