鄭重聲明：本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負。

【本文參加馨主題第四期主題“學(xué)費”寫作活動】為了敘述方便，本文采用了第一人稱。

（一）

高三下半年，交學(xué)費的限定時間已過。由于當時手里沒錢，我錯過了這一交費時間，只能向老師申請緩交。老師問我其中的原因，我只是告訴她，家中的經(jīng)濟狀況有些困難，需要晚交幾天。

三天以后，班主任鄧老師催我交學(xué)費，因為全班只差我一人沒交。我當時就告訴她，再過兩天就是周日，我周日交學(xué)費。

這距離學(xué)校要求交學(xué)費的日期推遲了一周。

就在這倒計時的兩天里，我心里七上八下：手里只有25元，本學(xué)期的學(xué)費以及各種考卷和語文英語報紙等累計起來共計22元，伙食費為每月18元。如果我交了學(xué)費就沒錢買飯票，如果我買了當月的飯票就無力支付學(xué)費。

這種情況對我來說實在是一種煎熬。當時我也曾想過向同學(xué)或者老師借錢，但是追求自強的習(xí)慣讓我收回了自己的想法。經(jīng)過激烈的思想斗爭，最終我做出了決定：交學(xué)費不買飯票。

交完學(xué)費之后，我手里還有3元錢。我認真琢磨了一下，這3元錢最多可以支撐我20天的飯費。

怎樣才能用3元錢生活20天？這還需要了解當時學(xué)校食堂的伙食情況。那時候的高中食堂規(guī)定：每人每天1斤1兩糧，早晨一個饅頭，一勺稀飯和一小碟咸菜，主食加到一起是3兩。中午和晚上都是大米飯，分別是4兩，當然中午和晚上有時候是一個大一點兒的饅頭，但那也是4兩。

除此之外，還有加餐。這加餐就是一個玉米面做成的饅頭，也有人管它叫做窩頭，這個窩頭大致可以抵得上早餐中的2兩饅頭。只不過加餐有時間限制，全校1500多名學(xué)生，如果你去的稍晚一些，加餐肯定就會賣沒了。

購買加餐的學(xué)生群體中，基本上都是男生的身影，偶爾有女生買加餐，那肯定是體育生無疑。

同樣的1斤1兩糧，女生基本上能夠吃飽，男生基本上能夠維持半飽。當時非常羨慕女生，因為她們特別幸運，不會餓肚子。

第二天早晨，我買了一份加餐之后，沒有在食堂吃飯。因為只吃加餐，面對那么多同學(xué)，自己覺得面子上過不去。只能悄悄地來到宿舍，一邊喝涼水一邊吃著窩頭。當時自我感覺還不錯，仿佛就是一頓野餐。

上午的間操過后，肚子里發(fā)出了陣陣響聲。第三節(jié)下課之后，只覺得馬上就要達到前胸貼后背了。

午飯時間一到，我馬上快步走向食堂，直奔加餐處。我稍微猶豫了一下之后，一咬牙買了兩個窩頭，也就是買了兩份加餐，照舊去宿舍吃飯。

午飯過后，我感覺自己已經(jīng)吃了個多半飽。一頓買兩份加餐需要1角錢，這樣算下來每天需要3角錢，3元錢只能夠維持十天。不過那也沒有辦法，因為實在是太餓了。

不知道為什么那時候的飯量那么大，在家的時候每頓能夠吃兩大碗飯，還有一大碗菜才能吃飽。不單單是我自己，我身邊大多數(shù)男生都是如此。

曾經(jīng)聽到一位老者說過，在大集體時代修梯田的時候，他遇到了一位23歲的姑娘。她經(jīng)歷一上午挑擔(dān)子之后，在中午吃飯的時候，這位姑娘連續(xù)吃了4大碗高粱米干飯還喝了4碗豆腐腦，其他的男勞力也是吃這么多。究其原因，那時候人的肚子里缺少油水，消化過快。

那時候我市有一家口碑很好的國營飯店，經(jīng)營大米飯和豆腐腦。大米飯是0.18元一碗，豆腐腦是0.08元一碗。如果拿兩元錢買豆腐腦，當時可以買25碗，現(xiàn)在的兩元錢在普通口碑的豆腐腦店里只能買1碗。這樣看起來，30多年前的兩元錢與現(xiàn)在的兩元錢，盡管它們在數(shù)字上相同，但是它們的作用卻有著天壤之別。

常言說，窮則思變。連續(xù)三天只吃窩頭沒有菜，甚至于連湯都沒有，這真是達到了我的承受極限。

這樣繼續(xù)下去也不是辦法，我思來想去，終于想出來一個令人啼笑皆非的辦法。那就是：自制飯票。

（二）

飯票是用鉛字打印在白紙上的，每一張飯票的大小是由長4厘米寬2厘米這樣的一個矩形所構(gòu)成，上面印有三行字，第1行寫著：南華高中餐證；第2行寫著：早餐；第3行寫著：8月25日。至于午餐和晚餐的餐證，只是把中間一行的早字改動了一下。

自高二以來，每當有空閑時間，我就仿照《龐中華鋼筆書法字帖》練習(xí)。自己的書法有了一定的進步，但是照比鉛字而言，那可是相距甚遠。我在白紙上模仿飯票上的三行字，經(jīng)過多次實際操作，發(fā)現(xiàn)這樣下去破綻太大，此方法完全行不通。

忽然間，我的頭腦靈光一閃，有了這樣一個想法：跟同學(xué)借一下飯票，把白紙放到餐證上，黑字可以透過白紙，在白紙上面描一下下面的黑字，就能達到鉛字的效果。為了謹慎起見，我用鉛筆在白紙上面輕描，然后用格尺在四周畫成了矩形框。

通過觀察對比，確保神似之后，再用黑色的碳素筆在鉛筆字上面重描一遍。等到鋼筆字跡干了之后，再用橡皮輕輕擦掉鉛筆字的痕跡。就這樣，一張仿制的飯票就誕生了。

乍一看，真假飯票有如孿生兄弟。但是如果仔細地看上去，它們還是有差別。原飯票的紙質(zhì)屬于純白，仿制飯票的紙質(zhì)稍微有點發(fā)黃。對比之下，差異有些明顯。

制作飯票成功了，但是它是否具有購買力，這還是一個謎，同時自己的心中早已充滿了忐忑。

猛然間我想到了這樣的一個人，她是一位40多歲的阿姨，她負責(zé)學(xué)生窗口收飯票。這個人看上去很隨和，以前見面與她打招呼的時候，她總是面帶笑容。

激動人心的時刻到了！我把飯票遞上去的同時，問候一句“阿姨好”，阿姨仍然回以微笑。她接過我的飯票，馬上就接了下一位同學(xué)的飯票。那一刻，我一顆懸著的心終于放下了。興奮之余，我買了一份加餐，配合早餐吃起來，那口感特別好。

這比起吃窩頭喝涼水要勝強百倍。

人間煙火氣，最撫凡人心。有了這次經(jīng)歷之后，我打算中午和晚上分別再來一次，改善一下伙食。畢竟是高三下半年，每個學(xué)生都處于沖刺狀態(tài)，課業(yè)負擔(dān)重，大家都屬于負重前行。如果能把伙食調(diào)劑一下，這能改善自己的精氣神，不奢望堅持到月末，只想堅持一天。只要進展順利，我就會心滿意足，別無他求。

午飯的時間到了，我準時來到了食堂，把飯票遞給那位阿姨的一剎那，不可思議的一幕出現(xiàn)了！阿姨上前一步，輕聲對我說：“你這張飯票是假的，你說怎么辦？”這次她的臉上沒有笑容。

排在我前面的兩位同班女生馬上回頭看著我，我瞬間覺得臉上一熱，特別發(fā)窘，頓時感到無地自容。本能地說道：“姨，就這一次，我實在是餓得受不了?！?br>

阿姨趴到我的右耳邊，輕聲說道：“這次我收了，以后肯定不行，如果出了事，我需要負責(zé)任的。”我點頭稱是。

盡管經(jīng)歷了曲折，但我還是吃到了午飯。自己在內(nèi)心里盤算：今天晚飯是我最后一次用這種飯票，希望不要出現(xiàn)問題，丟了東西不要緊，重要的是不能丟人。如果露餡了，真的讓人掛不住面子，我只能默默地祈禱。

買晚飯時必須換窗口。我環(huán)視了一下周圍，另一個窗口的阿姨人也挺好，以前沒見過她與人計較，于是我就在這個窗口排隊。食堂里有一位年近60的阿姨，臉上長著橫紋，眼睛特別大，說話嗓門高，平日里一臉兇相。我感到慶幸，沒有遇見她，我的預(yù)定目標馬上就要實現(xiàn)了。

就在我前面還有一個人的時候，這位兇阿姨趕來換班，我心里暗暗叫苦，但是也只能硬著頭皮把飯票遞過去。兇阿姨把飯票接到手里之后，可能感覺到有些不對勁，把飯票翻過來看了一遍，厲聲喝道：“這張飯票是假的，它的背面有點發(fā)黃，別的飯票背面都是發(fā)白。你說，你是哪個班級的？”

（三）

這消息不脛而走，盡管它沒長翅膀，但是其傳播速度卻比飛鳥的速度還要快。

第二天的早操剛剛結(jié)束，我就被鄧老師請到了辦公室。

“我聽說制作假飯票這件事后感到很震驚，根本沒想到這事會發(fā)生在你的身上。自從高一開始擔(dān)任班主任以來，我已經(jīng)認識你兩年多了。從你的花銷用度上來看，你家的生活并不是特別困難，這件事一定是事出有因，你說說看，這究竟是怎么回事？”

“總體來說，我家的條件還算可以，從來沒有向別人借錢度日。至于這件事，那是我臨時起意，對不起了，老師！我愧對了您對我的栽培！”

“我想起來了，你交學(xué)費的時候晚交了幾天，家中遇到困難影響到了生活，現(xiàn)在還有困難嗎？有困難的話應(yīng)當對老師講而不是自己擅作主張，畢竟老師天天在你身邊。”

“父母教育我要學(xué)會自立自強。我的理解是，一個人不在于權(quán)力有多大，地位有多高，存款有多少，最重要的是遇到困難的時候能夠自己獨立地找到克服它的方法，爭取做到萬事不求人。時間一長，我就養(yǎng)成了一個習(xí)慣：自己不愿意求人辦事，有時甚至認為那樣做就會卑微到塵埃?！?br>

“這件事你家里不知道吧？如果你早點對家里說，家里想想辦法，那就不會出現(xiàn)這種情況。”

我沒有說話，只是把隨身攜帶的日記本打開，鄧老師看見的就是那兩頁日記的內(nèi)容。

【現(xiàn)在我正在讀高二，由于家離學(xué)校太遠，于是我理所當然成為了住校生。多數(shù)情況下，每月只能回家一次。

中秋節(jié)到了，學(xué)校放假三天。本來我可以回家，但是中秋節(jié)過后的第四周有一次本地區(qū)的數(shù)學(xué)競賽。數(shù)學(xué)老師已做好安排，校榜前十名的必須參加，而且連續(xù)四周都不能回家，需要在老師的指導(dǎo)下備考，其他的同學(xué)是否留校志愿。

按此規(guī)定，我必須參加競賽，自然而然我就不能回家過中秋節(jié)。

在學(xué)校里過中秋節(jié)當然吃不到月餅，但我從其他同學(xué)那里得到消息：這個中秋節(jié)家里每人都分到兩塊月餅。

很多人對月餅的印象都很深，每年只有在中秋節(jié)才能吃到月餅，并且還有數(shù)量限制，其余時間你再怎么想吃也沒有。

我不由得暗想，我的那兩塊月餅，媽媽會分給弟弟妹妹們吧。

競賽過后，我回到家里。媽媽見到我之后，一邊說著話一邊拿出了一個紙包，原來是月餅。

我很吃驚地問：“媽，怎么還有月餅？過節(jié)的時候你們怎么沒吃呢？這么長時間月餅變質(zhì)了吧？”

媽媽笑著說：“這月餅不會有問題，就是時間長一點。媽知道你從小就愛吃甜的，我給你留著呢。你不用擔(dān)心，我每天都打開包裝看一遍，有時通通風(fēng)，然后再用紙包好。沒事兒，肯定沒壞，你吃吧！”

看到媽媽拿出來的月餅，我不解地問：“不是每個人分到兩塊月餅嗎？這怎么變成了四塊？”

媽媽愣了一下，隨即說道：“今年我們家每人都分到四塊，我們都吃過了，你不用往下問，快吃吧，媽媽看著你吃?！?br>

這時弟弟跑進屋里說：“媽媽沒吃月餅，都給你留著呢?！眿寢尩闪说艿芤谎?，弟弟不再說話，轉(zhuǎn)身到外邊玩去了。

我正想細問媽媽，媽媽卻搶先對我說：“我和你爸歲數(shù)大了，原來特別愛吃月餅，現(xiàn)在都不想吃了。來，兒子，你現(xiàn)在就吃一塊?！?br>

我接過一塊月餅，準備把它掰開。一用力，嗬！掰不動，月餅已經(jīng)風(fēng)化，它的邊緣部分很硬，有如石頭般的感覺。

這也難怪，月餅從做好到包裝，然后再分給不同地區(qū)的個人，這些環(huán)節(jié)都需要時間。而我手里的月餅，又格外保存了一個月左右，這些時間加起來，怎么說也得有四五十天吧，可以想象，這月餅該有多硬！

我再次用力一掰，月餅一分為二。我從月餅的中間開始吃起來，中間還有些酥軟，又香又甜。吃到月餅的外圈的時候，我用力咬下去，只覺得月餅真好像石頭一般的堅硬！我?guī)锥扔昧幸В皇箘艃焊疽Р粍影　?br>

后來我想出一個辦法：把剩余的月餅一角含到嘴里，在口腔里滋潤一會兒，慢慢地就可以咬動了。就這樣我把第一塊月餅吃下去了。

媽媽看著我吃月餅的樣子，開心地笑了，看得出來，我吃到了珍貴的月餅，媽媽別提心里有多高興了！

當我開始吃第二塊月餅的時候，媽媽轉(zhuǎn)身做飯去了。

這時弟弟來到屋里，我問起四塊月餅的來歷。弟弟告訴我：實際上今年每個人只分到兩塊月餅，媽媽知道我們哥倆都喜歡吃月餅，就把一塊月餅從中間掰成了兩半兒，她和爸爸一人吃了一半，把其中的一塊分給了弟弟，把另外兩塊留給了我。

這樣弟弟得到了三塊月餅，我得到了四塊月餅。

聽到弟弟的敘述，我覺得手中的月餅再也吃不下去了，我的眼里飽含著淚水。

不知道媽媽什么時候來到我們身邊，聽到弟弟說月餅的事，厲聲喝道：“你這小孩子在這兒亂說什么？看我不打你。”

說話的同時她舉起手來，向弟弟的頭頂比劃著。弟弟一看不好，立刻扭頭往屋外跑，一邊跑一邊笑嘻嘻地說：“哥，沒事，你吃吧，等我們長大以后多掙錢，給爸爸媽媽買月餅，讓他們吃足?！?br>

連續(xù)下了一天雨。第二天早晨，媽媽上山采了很多蘑菇，她告訴我，這些蘑菇的價值比父親一周的工資還要多，學(xué)費不成問題。

媽媽摘下套袖的一剎那，衣服上露出了一塊補丁?！?br>

看完日記，鄧老師的眼睛濕潤了。

突然間，門外傳來了敲門聲。一位不速之客的到來，讓本不平靜的辦公室里再度掀起了波瀾。

（四）

來者看上去在45歲至50歲之間，她上身穿著一件男式夾克，褲子上的膝蓋處打著補丁，腳上穿著一雙已經(jīng)褪色的黃膠鞋。

“你是鄧老師吧？我找你有事。”

“是我，你是哪位？”

就在來者抬頭看我的一剎那，我驚奇地叫了一聲：“姨，你怎么到這來了？”

“你們認識啊，來，坐下來說，什么事？”

“就是他學(xué)費的事。其實他家并不是很困難，他每次上學(xué)的學(xué)費都充足，不過我想象得到現(xiàn)在他一定很難，因為他把大部分的學(xué)費都借給了我?！?br>

“學(xué)費還有外借的，妹妹，我沒有聽錯吧？”

“老師，耽誤你點兒時間，你聽我說。譽滿和我兒子長超是初中同學(xué)，兩人相處得很好。到了高中以后，長超去了二高中，他倆就不在同一學(xué)校，但是遇上假期，他們總會聚上幾次。

就在開學(xué)的前兩天，長超騎自行車不小心從山路跌落到的兩米多深的壕溝里，其他地方?jīng)]有大礙，只是他被樹樁刺破了動脈血管，當時的血向外噴。多虧遠處有人看見并大聲呼救，等到長超被救上來的時候，已經(jīng)淌了很多血，并且他已經(jīng)處于輕度昏迷狀態(tài)，大家趕忙把他送進了醫(yī)院?！?br>

“他現(xiàn)在什么樣？你快說下去！”

“現(xiàn)在沒事了，從他去醫(yī)院到現(xiàn)在已經(jīng)一周了。手術(shù)進行的很順利，我看他沒事之后才趕了過來，因為我一直擔(dān)心譽滿這邊拖欠學(xué)費?！?br>

“我明白了，長超失血過多需要輸血，花銷比較大，需要借錢。不過我還有一個疑問，你是怎么向一個學(xué)生借錢的？”

“我們農(nóng)村人沒有醫(yī)療保障，長超需要手術(shù)，這對我家來說，手術(shù)費就是天文數(shù)字。周圍的親屬和鄰居能借的我都已經(jīng)借遍了，但是錢還是沒有湊足。

長超的爸爸準備去遠方的親戚家借錢，譽滿準備上學(xué)，他們倆就在車站遇上了。得知長超的經(jīng)歷之后，他就把錢借給了我們。長超的爸爸回家之后，對我說出了事情的經(jīng)過。

我當場就埋怨他，譽滿還是一個學(xué)生，家里一共給他拿了55元錢，你拿走了30元，他只剩下25元，學(xué)費和伙食費加在一起，這肯定不夠，你怎么能這樣辦事呢？

長超爸爸當時對我說，我都50多歲的人了，這個道理我哪能不懂？最主要的是他非要借給我不可。我一想，有了這30元錢之后，還差10元錢，那就好辦了。這屬于長超的救命錢，手術(shù)順利的話，就不會留下后遺癥。至于他的學(xué)費，我們再想別的辦法。鄧老師，實話對你說，當時我和長超爸爸緊緊地抱在一起，哭了足有十分鐘?！?br>

鄧老師的眼淚奪眶而出，她馬上拿出手帕擦了起來。

“妹妹，你這么早就來到學(xué)校，怎么這么順利就找到了我的辦公室？”

“我起早從家里出來，自己家的自行車已經(jīng)摔壞了，長超爸爸向鄰居借了自行車，送了我20多里路，他還要回去照顧家。從我家到這里大約50里路，剩下還有30多里，我就靠步行。

后來遇到一輛馬車，我央求趕車人讓我坐車，這位好心人得知我的具體情況之后，直接把我送到了校門口。我下車時正好遇到了早操結(jié)束，我問了一位學(xué)生，他正好就在你們班級，是他把我?guī)У睫k公室門口的?！?br>

“你找我的目的就是向我解釋，以前是借錢，現(xiàn)在是準備來還錢，是嗎？”

“你只是說對了前一半，我想還錢，但是現(xiàn)在還不上。你們的學(xué)校食堂做飯做菜，還有校內(nèi)的打掃衛(wèi)生都需要人，我準備在這兒干一個月，賺點兒錢還給孩子。憑良心說話，我不能讓孩子受委屈。鄧老師，你幫我溝通一下，學(xué)校收留我就行，我給你作揖了！”

鄧老師起身抱住了長超媽媽，淚如雨下！

（五）

這么大的事鄧老師自然做不了主，于是她和長超媽媽一同來到了校長辦公室。校長早已得到總務(wù)主任的匯報，正打算對制作飯票一事在全校通報批評，準備殺一儆百。

長超的媽媽把全部的經(jīng)歷告訴了校長，鄧老師也不失時機地滲透著自己的想法。這樣一來，校長的火氣逐漸地減小了一些。鄧老師催促我回去，準備上課。

上午的間操過后，校長在全校大會上作了講話，得知事情的原委之后取消了原來的通報批評，他說我的行為盡管不是壯舉但屬于義舉，擁有責(zé)任和擔(dān)當。這種行為在社會上給我校帶來了光環(huán)和掌聲，體現(xiàn)出一種舍己為人的精神，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)班子一致認為：實施嘉獎。

第二天鄧老師找到我，對我說了事情的經(jīng)過。學(xué)校本來已經(jīng)做好了處理我的準備，鄧老師據(jù)理力爭，仗義執(zhí)言，直到準備辭去班主任的職務(wù)為止。

長超媽媽一直對校長說：“這孩子是好孩子，事出有因，責(zé)任全在于我自己，你不能批評他，你想責(zé)怪的話就怪罪我吧?！?br>

最終的結(jié)果是：表揚和獎勵。針對長超媽媽的實際情況，學(xué)校決定把她的欠費接管過來，由學(xué)校免費資助我兩個月的伙食費，另外再贊助我30元錢。長超媽媽回家沒有路費，學(xué)校資助她3元錢，坐客車的費用是1元錢。

鄧老師對我說：“如果你交學(xué)費時對我說出事情的經(jīng)過，我還可以代你向?qū)W校申請困難補助，因為每學(xué)期都有名額。你搞的險象環(huán)生，好在最后是有驚無險。以后有事直接對我說，你媽媽不在身邊，我就是你的媽媽！”

我本想說“謝謝老師”，但話到嘴邊卻沒有說出來，只是向她深深地鞠了一躬。

高考結(jié)束后，班級里的生活委員小靜私下里告訴我：“學(xué)校只是獎勵你兩個月的伙食費，其余的30元錢，那是鄧老師自掏腰包的?！?br>

“你為什么當時不說？”

“老師說不允許讓你知道?！?br>

十多年以后，手機普及了。我三番五次地給鄧老師打電話，準備回母校看望她，但每次她都說有事外出或者說正在外出的路上。其結(jié)果不言而喻：看望老師的想法始終未能成行。

后來我得知小靜回到母校任教，我再三囑咐她：“如果鄧老師家里有啥事，你必須提前通知我?！?br>

距離高考20多年過去了，這天我突然接到了小靜的電話：“鄧老師住院一個多月了，你別埋怨我，我也是剛剛得到消息的?！?br>

屈指一算，鄧老師已經(jīng)是80歲的高齡了。我馬上請假，在洗車店里洗車的同時，我買了一些禮品，然后上了高速公路。我踩下油門，車在吼叫，道路兩旁的欄桿在不斷地向后倒下，但我依然覺得車速太慢。低頭一看，此時的車速已經(jīng)達到150公里每小時，擋風(fēng)玻璃上沒有灰塵，但我一直覺得視線有些模糊。

鄧老師時而清醒時而糊涂，看到我之后，一直躺在床上的她竟然精神大好，一下子就坐了起來。

“老師，我回來看您來了?！?br>

“孩子，我們相聚300多公里，這真是辛苦你啦！你帶著這么多禮物，這肯定是沒少花錢，讓你破費了！”

“老師，我一直想過來看看你，但你始終說太忙。您現(xiàn)在感覺怎么樣，還好吧？”

“沒事兒，這只是感冒，現(xiàn)在感覺和正常人一樣，你不用擔(dān)心?！?br>

“老師，這束花是康乃馨，它象征著純潔和不朽的母愛；這兩條華子煙是紅色，它象征著旺盛和吉祥；這兩棵西洋參是補品，它象征著營養(yǎng)和健康……”

“孩子，當年我沒有看錯你，如果有下次，我還會挺身而出，繼續(xù)做你的代理媽媽?！?br>

我從未感受過被壓抑的情緒像火一樣突然爆發(fā)出來的情景，不由自主地喊了起來：“媽媽，媽媽……”

病房里的醫(yī)生和護士以及其他陪護人員都睜大了眼睛看著我，他們之間用目光互相對視和交流，但是誰也沒有說話。他們仿佛在問：“鄧老師怎么又多出來一個孩子？”