年初來美國時(shí)，我隨身帶了兩支簽字筆。平時(shí)少不了要看書寫字，這兩根筆很快就都沒水了。等到了學(xué)習(xí)用品店一看，大吃一驚。一支普通的藍(lán)色圓珠筆竟然要2美元以上。更不必說筆記本和書籍了：一個(gè)16開中等厚薄的軟皮筆記本竟然標(biāo)價(jià)5、6美元，一本中等大小的軟裝書的價(jià)格也在20美元以上。美國大學(xué)的學(xué)費(fèi)就更是昂貴了。

為了買兩支筆要花這么多錢，實(shí)在冤枉。于是趁先生來美探親之際，托他給我?guī)Я艘缓泄?2支嶄新的中性筆、兩支四色圓珠筆。平時(shí)趕上去銀行辦事，臨走時(shí)便從前臺再取一支贈給客戶的筆揣在兜里。這些筆，在國內(nèi)可能總共不到十塊錢，到了美國，就得二三十美金合人民幣一兩百塊錢了。

想到這些，真有點(diǎn)兒啼笑皆非。在國內(nèi)，咱可從來沒有這么摳門過。一根筆往往還沒用完，就丟在一邊，再拿一根新的用。誰讓國內(nèi)的筆那么便宜呢！

小時(shí)候卻不是這樣。記得爸爸經(jīng)常用一支淺綠色筆桿的圓珠筆做工作記錄，那根筆用得久了，筆帽常常擰滑了絲，父親用白色醫(yī)用膠布裹了兩圈，便固定上了。再過一些時(shí)間，那醫(yī)用膠布由于手握、出汗等原因，又松脫了。這時(shí)父親便再用膠布重新裹上。就這么用了至少好幾年。

要是哪天圓珠筆不出水了，一定會擰開筆頭檢查一下筆芯，看看里面是否還有一丁點(diǎn)兒藍(lán)色的印跡，然后放在嘴里哈了熱氣，便能再用一半天呢。那時(shí)還沒有中性筆，買一根像樣的鋼筆能用至少好幾年。一瓶墨水即使一家人共用，也夠維持一個(gè)月。

前兩年休假回家鄉(xiāng)探親時(shí)，注意到寫字臺上父親的筆筒里，還是那幾根用舊的筆。我說：“爸，這些筆不好了，用我這兩支新的吧?！备赣H說：“怎么不好了？挺好的。新的你留著用吧。我這幾支還用不完呢！這些筆桿子還很好，用完了換個(gè)替芯就行了。”

唉！如今大不一樣了。沒幾個(gè)人用圓珠筆了。十多年前，中性筆就已經(jīng)流行開來。那時(shí)經(jīng)常跑商店里買一包包的替芯?？陕?，就不再買替芯了，而是直接買了一包包的中性筆。真是物美價(jià)廉。東西太便宜了，也就不以為然，用完一根扔一根。有時(shí)，用不完一根就扔一根。扔的時(shí)候倒也爽快，只聽“騰”地一聲，一支筆就一頭栽進(jìn)垃圾桶了。

如今已很少有人再使用圓珠筆，雖然圓珠筆用得更久；也很少有人再用鋼筆，雖然鋼筆寫出的字更好看。再沒有人用膠布粘筆帽了，也再沒有人把圓珠筆芯放在口腔里給它哈熱氣了。

或許是電腦的普及，人們發(fā)現(xiàn)不必再書寫了。又或許是物資的極大豐富，人們也不用再過那種在一支筆上勤儉節(jié)約的日子了。所以，筆無論是在市場上，還是在人們內(nèi)心里，也就跟著掉價(jià)了。

就這樣，我們喪失了對筆的珍惜與尊重之情。一起失掉的，還有對資源、對自然、對文化的珍惜與尊重。

市場上的中性筆大多質(zhì)量很好，不像是一次性用品。可是人們漸漸地把它們當(dāng)成一次性物品使用了。我在百度上打入幾個(gè)關(guān)鍵字：“塑料污染”，竟出現(xiàn)了600多萬個(gè)條目。如果我們把筆桿保留好，盡量更換替芯，那么一年就能少丟棄很多塑料筆桿，也就間接為環(huán)保做了一小份貢獻(xiàn)。

過去，筆貴、紙貴，文字、知識也不那么容易獲取。聽有的老人說，年輕時(shí)曾與同學(xué)們共讀一本魯迅的著作，因?yàn)楸仨氁趦商旌筮€書，便夜以繼日地輪流把那本書抄寫了下來。如今，筆賤、紙賤，各種書籍的盜版資源在互聯(lián)網(wǎng)上也唾手可得，人們也鮮有那種對文學(xué)與知識的強(qiáng)烈渴求了。

而今，我?guī)砻绹募t、黃、藍(lán)三支水彩筆已經(jīng)快干了。考慮到美國筆貴，我又即將回國，我可不愿破費(fèi)再買新的。于是，打開筆帽，澆灌了幾滴自來水，便又可以繼續(xù)用一陣子了。顏色雖然淡了些，但是一樣能在書本上做標(biāo)記。這么做的時(shí)候，我腦海中浮現(xiàn)出小時(shí)候用過的鉛筆頭，常常用到短得連手都握不住了，不禁莞爾一笑。

我感覺很踏實(shí)。這么做不只是為了省錢。似乎，我又融入了過去的某種精神中。那時(shí)筆貴，人們惜物、惜才。那時(shí)，人們不會像丟垃圾一樣丟掉一支還能用的筆，或丟掉一本即便不再看的書。那時(shí)，再舊的筆也只丟了替芯而存好筆桿，再舊的書也整整齊齊碼在架子上高高的位置，學(xué)歷再低的人只要寫得一手好字便能受到許多人的尊敬。

（365無戒日更營第9天）