《春風(fēng)十里不如你》原著作者馮唐說：張一山演的秋水，應(yīng)該比我可愛。

同是北京人，馮唐是超時腫脹的文藝中年，而張一山，才是一點都不摻水的北京小爺：

“我可能文化修養(yǎng)比不上馮唐老師，但我希望人物內(nèi)核被我創(chuàng)作得更有北京爺們的特質(zhì)，有一絲詩意，同時又很接地氣。”

張一山接到這部戲，得益于去年《余罪》的成功。導(dǎo)演馬進(jìn)一看，呦，一山長大了，正適合又痞又貧的秋水，就找他拍了《春風(fēng)十里》。

張一山之前紅過兩次，一次是《家有兒女》貧嘴皮猴“劉星”，另一次就是痞子英雄“余罪”。中間不紅的七八年里，除了《老炮兒》五分鐘的客串，“劉星”幾乎沒給人留下“長殘”以外的任何印象。

金星大姐耿直，在節(jié)目上直言：“《老炮兒》我就記住你和張譯了。”

可憐影帝李易峰，本來和吳亦凡搭戲挺安全的，但偏偏又遇上了地道的北京“小炮兒”——張一山天生一副吊兒郎當(dāng)?shù)姆垂窍?，一挑眉，一歪嘴，那種對你不服氣的流里流氣就出來了。

大家一看恍然大悟，這才應(yīng)該是“老炮兒”馮小剛的兒子嘛，那兩個鮮肉演員是怎么回事啦？

其實張一山不止長了一張反骨臉，他的現(xiàn)實生活也很北京“炮兒爺”。

在電影里，“老炮兒”馮小剛堅持規(guī)矩道義，為落難的兄弟奔走，別人給錢堅決不收，特別要面子。行俠仗義敢擔(dān)當(dāng)，恰恰是“炮兒爺”們的可愛之處。

張一山呢，是個從小長在四合院的“小炮兒”。他和街坊鄰里關(guān)系很好，高考那天，居委會大媽都來給他加油助威。

“一山加油”

張一山是胡同里的孩子，上普通學(xué)校，當(dāng)普通演員，不當(dāng)明星偶像，不混娛樂圈。

江湖上傳言，有次某記者采訪時說了一句“你們娛樂圈的人……”，立即被張一山懟了回去。

除了楊紫，張一山在娛樂圈里沒什么朋友。他最好的朋友，是自己的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊。他們關(guān)系好到什么程度呢，好到張一山去《芭莎》拍片子也要帶上團(tuán)隊，看到成片，又動情地發(fā)一長段微博。

嘖嘖嘖，自封“北京四爺”，是不是有點“小炮兒”的中二？

這份中二感，是許多人保護(hù)出來的。張一山比絕大多數(shù)童星幸運多了，他的父母一沒像吳磊家長一樣包辦經(jīng)紀(jì)事務(wù)，接一堆不上道的資源，二不像鄭爽爸爸一樣逼女兒實現(xiàn)自己的人生夢想。

張一山父親的手寫留言

要知道，當(dāng)年《家有兒女》熱播，張一山是市面上最有商業(yè)價值的童星，許多經(jīng)紀(jì)公司都看上這塊富礦。

出人意料的，張爸爸選了電影頻道下屬的一家央企。在這里，張一山幾乎是公司里唯一的藝人，他不用去爭什么一哥一姐，也不用參與激烈的票房市場競爭。

團(tuán)隊對他很寬容，他可以隨心所欲地接戲。

這直接導(dǎo)致，90后“老戲骨”張一山，實際上有好多豆瓣4分以下作品。

究其原因呢，是他愛給朋友幫忙。

“導(dǎo)演、制片人、攝影全都是我的好朋友。他們讓我去，我就去了，沒有太多考慮……北京人本身自己就愛面子，所以也不會讓朋友沒面子?！?/p>

所以粉絲們別瞎操心你家山哥的劇本了。人家在微博里說了，哥幾個在娛樂圈就是玩玩兒，開心就好。

仗義耿直愛面子，是“小炮兒”們的行事哲學(xué)。至于張一山作品的品控問題，你們誰也管不著。

張一山這樣重感情的演員，可能存在品控的難題，但往往可以收獲感性的品質(zhì)。

張一山自認(rèn)是個感性的人?！都矣袃号窔⑶鄷r，他是第一個哭的，很多年后被記者問起來，他沒覺得不好意思：

“演員是一個感性的職業(yè)，要求感受力，情感要迅速到達(dá)。我應(yīng)該是個感性的人，挺能到達(dá)情境的?！?/p>

對當(dāng)演員這事，張一山選擇慢慢磨，心態(tài)上很從容。

《家有兒女》的成功，給張一山打開表演的大門。但最終決定做演員，是他發(fā)現(xiàn)自己沒有其他選擇后：

“別的我不會干，演戲可能是我會干的事情里，干得最好的。”

真的，小刀必須說，張一山確實學(xué)習(xí)不好。他不走藝術(shù)，挺有可能會考不上大學(xué)——2014年，張一山回母校55中做節(jié)目，英語老師叫他起來翻譯“我同意”，張一山支支吾吾答了個OK，對著鏡頭很不好意思地說，“我一遇到英語就啞火了”。

不過這都沒關(guān)系。比起某些沒有演技的學(xué)霸人設(shè)演員，“低分高能”的張一山，明顯可愛多了。

宋丹丹早就評價過，這孩子可塑性強。張一山珍惜自己的天分，他覺得電影學(xué)院是好不容易考上的，還是得好好上一上，學(xué)點東西才行。

“上學(xué)的時候我就挺開心，每天在大學(xué)生活，不會在意演藝圈還有沒有我的位置，或是有沒有人找我演戲。我從沒想過在這個圈子里站穩(wěn)一席之地，我只是覺得以后能演戲，能掙錢養(yǎng)家就挺好。”

跟了張一山十年的經(jīng)紀(jì)人說，大家以為的低潮期，實際上是他幸福的大學(xué)生活。

生活中的張一山，有一群好哥們，好好過大學(xué)生活。他的房間里沒有電腦，平時也很少上網(wǎng)。微博、小咖秀玩一陣，覺得不好玩，也都放下了。外面的事情，似乎很難打擾到他。

經(jīng)紀(jì)人曾評價他：真·老干部。

我們可能因為他演過角色的“輕佻”，誤會他本人了。

張一山的演藝生涯兩起一落，大概見多了人情冷暖。但如果你細(xì)數(shù)一遍童星，像他這樣不在乎的，幾乎沒有。

甚至楊紫，又臭又長的電視劇拍了那么多部，絕對當(dāng)?shù)闷稹捌疵』ā钡姆Q號，但卻不比張一山的從容不迫。

而張一山的底色，是北京胡同孩子的混不吝，愛紅不紅，小爺我不在乎。

“老炮兒”提籠遛鳥，生活在低處?！靶∨趦骸蹦?，有戲拍就好，玩開心最重要。

雖然也是生活在低處，但張一山的目標(biāo)在高處。

“我一直說自己不是一個特別有演技的人，我畢竟剛剛開始，雖然我那么小的時候就演戲，但是我大學(xué)也剛畢業(yè)兩年。我有許多需要學(xué)習(xí)的地方。一個演員的基本素質(zhì)，是能適應(yīng)不同類型的藝術(shù)作品。電影、電視劇、情景喜劇都不一樣，古裝戲和現(xiàn)代戲也不一樣?！?/p>

“余罪”都演成那樣了，他還不承認(rèn)自己演技好。

接下來張一山想挑戰(zhàn)更多的角色，他接拍了偶像劇《柒個我》，據(jù)說是國內(nèi)首部關(guān)注多重人格的影視作品。張一山要在里面挑戰(zhàn)7重人格的霸道總裁。

為此，他寫了七個人物小傳。要帥、要多變，還得不使勁，張一山心里也沒底。

“老天爺給你張俊俏的臉，就不會給你一顆成熟的心。嗯，最起碼在我這個行業(yè)這個年齡來說，我是比較成熟點兒的吧?！?/p>

少年老成的“小炮兒”同志，祝福有一天你也能像鴕鳥一樣狂奔在路上。