? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ?

我的母親杜月翠，離開我們已有二十二個(gè)年頭。

母親是一個(gè)家庭的中心，離開母親的世界，我成了無根的浮萍，無娘的孩子，老死永失母親的惦念。

這些年在外漂泊，但每到清明祭奠、年時(shí)節(jié)頭，仍然常常夢見母親，夢見曾為我遮風(fēng)蔽雨小院，夢見鄰居飄來悠揚(yáng)的蒲劇板胡聲，童年玩伴的嬉戲打鬧聲，伴我成人的郭村于家巷，家家戶戶的縷縷煙塵。

思念如淅淅瀝瀝的清明雨，常常打濕了我的夢，浸潤著我流淌的血液與身心。

于家巷，并無人姓于，以景、秦、董、劉四姓集聚，至于為什么叫于家巷，至今是謎。

有一種疼，終生難忘。

但那些曾記錄著歲月與情感的東西，巷頭的土地廟，巷口的泊池，巷尾的麻岵垛與羊腸小道，各家門口與巷頭，被屁股磨蹭的光溜溜的石階與門墩，那個(gè)彎彎曲曲的街巷，那些丁字巷、十字巷，那個(gè)墻頭伸出紅棗的枝頭，伸出艷紅石榴的低矮門樓與小院，那些曾無數(shù)次走出門扉，厚樸有致、慈祥雋永的三娘、四嬸，六叔二大嗲的父老容顏，在我腦海里越積越厚，撕扯不清。

他們的掙扎與不幸，他們的痛苦哭喊，他們的勤勞與收獲，他們的快樂與歡笑。在我心中烙下終生之癢痛，成為永久的牽念。

我母親杜月翠的離世，猶似尖刺扎心，痛的更甚。幾十年謎海浮沉，解不開的疑問，時(shí)常在我生的歲月中夢牽魂繞，如梗在喉。

前年回郭村老家，碰見坐在巷頭九十多歲的老嬸娘，耄耋之年，身體雖老，但眼不花耳不聾，老遠(yuǎn)便喊我小名，使我心里立馬熱乎乎，鼻子便有些發(fā)酸。八十多歲小胎姨，見了面拉著我的手輕撫，看著我的臉說，我娃都有了白頭發(fā)。一句“我娃”使我恍惚聽見母親聲音，忍不住淚漰。老太太提起我母親，哭啼流淚，更使我憶念逝去的母親。

臨去北京，在家里翻出了母親的身份證，帶在身邊，常常對著身份征，與母親靈魂交談。

母親在世時(shí)，我們同住一個(gè)小院，八九十年代，我住南廈，她同父親住在東廈。

由于兄弟姊妹多，我們?nèi)齻€(gè)弟兄結(jié)婚后，都分家另過，兩個(gè)哥哥，已分院。

按鄉(xiāng)俗，長子不離祖宅，老屋本應(yīng)歸大哥，但我在姊妹中排行老五，兄弟中又是老三，加之結(jié)婚最晚，自然同父母住在一起。

我從小熱愛文學(xué)，初中時(shí)語文統(tǒng)考，作文成績曾是大呂聯(lián)校最高分，我的文章被刻印，被老師表彰。高中時(shí)，我寫的稿子，被山西日報(bào)采用，這些曾是母親的驕傲。但我喜歡讀書，喜歡文字工作，卻大部分時(shí)間都在打工、務(wù)農(nóng)，甚至開店經(jīng)商，以初級的“文學(xué)世界觀”，對待現(xiàn)實(shí)生活不順與不服氣，生活情緒化，母親心知肚明，但母親也只能常常給我微笑的安慰及生活關(guān)照，一個(gè)目不識丁的農(nóng)村老婆，其它卻無可奈何。

我結(jié)婚后，由于弟兄們都已分家另過，母親便同父親單獨(dú)自己的生活。

雖然分家另過，但是對每一個(gè)子女生活中的家長里短，快樂失意，父母時(shí)刻在關(guān)注著，并隨時(shí)給予力所能及的幫扶，對孫輩尤甚，對辦事窩囊的二哥尤甚。好多時(shí)候，二哥每晚收廢品、收啤酒瓶回來，吃飯燒洗腳水的事，大多都是母親在燭照。

那一年，快到中秋節(jié)的一天，母親惦記著在裴介鎮(zhèn)上學(xué)的兩個(gè)孫子，天麻忽影起床，捏了不少蘿卜包子。

大清早，風(fēng)匣子撲踏撲踏的煽火聲，把我從夢中驚醒，趕到吃早飯時(shí)，熱騰騰的包子已出鍋。

母親那個(gè)泥壘的小鍋頭，就在東廈門口圪臺下，離我睡覺的南廈土炕窗臺不遠(yuǎn)，多少次我鉆在被窩里，就能看到燒火做飯的父母親。所以，包子出鍋時(shí)，香噴噴的熱氣，滿院飄香，我在南廈屋內(nèi)，自然能聞到。聽到掀鍋蓋的聲響，隔窗看到瓦篦子上雪白的熱包子，鼻翼癢癢，我便趿拉著鞋，出門吃包子。

母親看我吃包子，燙的舌頭亂抖，嘴不停吸溜，嗔怪罵我，猴急。又說，想見我兩個(gè)侄娃，要去裴介大哥那里，蒸些包子帶去，順便看看娃。

秋天，同往常秋天一樣，陽光同往日陽光也沒什么不同。

我坐在廈門口小杌上，享受著九點(diǎn)鐘的太陽，笑瞇瞇吃著包子，眼瞅著母親提著一個(gè)編織籃，籃上蓋著土布花手巾，從跟前走過時(shí)，一股熱包子的香馨從藍(lán)子縫隙中飄逸，我抽抽鼻子沒說話，咧嘴笑著，繼續(xù)吃包子。

老人走路帶風(fēng)，精神抖擻，出院門，又關(guān)門。梢門哐叮一聲后，門栳上大鐵鈴，鐺鐺響著，吊在空中晃蕩，人走老遠(yuǎn)了，鈴聲仍響著。

我聽著母親漸漸遠(yuǎn)去的腳步聲，知道她去東廈房背后的小巷道出村，從六隊(duì)小路，鈄插去了陳喬路口，再坐客車去裴介鎮(zhèn)。

這一切如平常一樣，我想母親在裴介鎮(zhèn)待兩天，看看侄子會安然回家。

誰料想，此一別，競為訣別，我永遠(yuǎn)失去了我的母親。從此，世上再無我叫嫫的娘親，再無我牽腸掛肚的，那個(gè)叫杜月翠的女人。

母親去裴介的那幾天，我除了地里干些莊稼活，在養(yǎng)豬廠喂豬，又騎摩托去縣城玩耍，去廟前買飼料，同朋友吃飯、喝酒，忙忙叨叨，干自己的生活碎事。

四天后的黃昏，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班的大哥，突然打我手機(jī)，說母親病危，已轉(zhuǎn)往夏城醫(yī)院，讓我趕快去。

我站在養(yǎng)豬廠后面的小路上，一下子懵了。

好好的母親，咋會突然病危？我感到不可思議，又感到問題的嚴(yán)重性。

顧不上多想，我騎著摩托，心急火燎去縣城。一路上，腦子亂晃晃，就是想不通。

母親精神那么好，說話聲音也宏亮，走路咚咚有聲，好好的人，咋會病危？

到了縣醫(yī)院，大哥景引存，一臉的焦慮，正在住院部門前踅圈。他的同學(xué)，在縣醫(yī)院財(cái)務(wù)科上班的大哥，還有一個(gè)大哥的朋友，記不清是誰，好像在準(zhǔn)備著錢款之事，他們已在商量著最壞后果與對策。

哥哥說，母親的病，急性腎衰竭，縣醫(yī)院無法救治，需要去運(yùn)城市醫(yī)院。

我有些生氣，有些憤怒。莫名的氣惱，卻又無可奈何。

怎么會這樣？好好的人，怎么會這樣？我不顧大哥臉上的復(fù)雜的表情，口中反復(fù)叨叨著。

救護(hù)車刺耳叫著，開過來，幾個(gè)醫(yī)護(hù)人員，抬著母親，從急救室出來。

突然間看到擔(dān)架上的母親，我喉嚨哽咽，無聲的淚水，奔涌而下，擦也擦不完，又一次哭問哥哥，咋會是這樣？

哥哥看我一眼，低著頭，無奈地?cái)[擺手說，先上車，以后再說。

我爬上救護(hù)車，撲上去，拉住母親的手，喉嚨憋的難受，又不敢哭出聲。母親疲憊地瞇睜著眼，看著淚流滿面的小兒子，表情復(fù)雜，似乎想說話，卻無力出聲，痛苦而無可奈何地輕笑著。

救護(hù)車的笛叫聲尖銳響起，駛出醫(yī)院，駛過燈火輝煌的縣城街道，上南門坡，過白沙河橋，在通往運(yùn)城的公路急馳。

我望著窗外飛速而過的田野，望著一個(gè)個(gè)熟悉的村口，任憑喉嚨哽咽的難以承受，對著窗外，淚水不停奔涌……

運(yùn)城的幾天救治中，我了解到一些情況，母親到裴介，只說肚子有些不舒服，哥哥帶到醫(yī)院去看看。大夫說，沒啥大病，可能腸胃炎，既然來了，住幾天院，輸幾瓶液，保養(yǎng)保養(yǎng)也好。

不料，住院兩天后，母親身體越來越虛弱，以至于成了急性腎衰竭。

我懷疑是醫(yī)療事故，感覺可能是藥物引起的腎衰竭，但不懂醫(yī)學(xué)常識，也看不懂鬼手畫符般的處方，更何況母親又命懸一線，能有啥法挽救？

我懊惱，憋氣，無奈而痛苦地與大哥一起，在醫(yī)院勉力奔忙。

醫(yī)院的幾天折騰中，母親不得不承受，已經(jīng)毫無意義的一個(gè)又一個(gè)痛苦，本來身材瘦小的母親，病情越來越重，精氣神越來越弱，以致命懸一線。病危通知書的下達(dá)，如一記悶棍，打得我與哥哥，徹底亂了方寸。

母親是個(gè)明白人，老人家從醫(yī)生和孩子們的眼神中，讀懂了一切，知道了死神就在她身邊徘徊，趕也趕不走，無力回天了。她想回家，想回到她生活幾十年的村莊，回到她呼兒喚孫的小院，躺在自己家的土炕上，走完最后一程。

我似乎聽到了死神的腳步聲，正向親愛的母親走來，我甚至想象著死神張牙舞爪的可惡樣子。多年來，從來辦事服從大哥的我，突然過份地冷靜，很嚴(yán)肅地同大哥商量，并固執(zhí)決定，停止醫(yī)院的治療，了卻母親最后的心愿。

大哥堅(jiān)決反對，我執(zhí)意堅(jiān)持。我不想看著母親在煎熬中一步步形銷骨立，遭受酷刑的痛苦屈辱，大哥只好默允回家。

傍晚，母親被救護(hù)車送回她生活五十余年的郭村，大街小巷，依然是熟悉的人影與樹木，熟悉的房屋與路燈，但熟悉它幾十年的母親，將要告別這里的一切，告別她的兒女子孫，這是一種多么叫人揪心裂肺的傷痛？

這一夜，我們都守在母親身旁，大姐景引串壓抑的哭聲，叫我們當(dāng)?shù)艿艿母切乃?。我不知道如何勸慰大姐，自己也躲在無人處，捂著嘴嗚嗚失聲……

這種傷痛的烙印，將是我終生之恙。

第二天早晨，母親還有呼吸，微弱而無力，但她睜眼堅(jiān)忍著，看周圍的人，似乎尋找誰，卻不說話。

大姐知道母親的心思，說，母親在等付村姑媽，老姊妹不見一面，母親不肯離去。

八點(diǎn)多鐘，姑媽景改改的哭聲，從門外傳來，哭聲傳進(jìn)了院門，撲進(jìn)了廈門，那種晉南女人特有的悲切哭唱，剎時(shí)間讓悲傷氣氛，像黑色的霧霾，籠罩了家庭的每個(gè)角落，讓我們這些晚輩們，更加心碎傷悲。

我們趕忙攙扶著，顫微走路的小腳姑媽。

姑媽一進(jìn)廈門，跺腳大哭，雙手拍打自己大腿，捂住臉一邊往炕上爬，一邊哭喊，我的妹妹呀，我的月翠呀，你咋這么恨心丟下娃們？你咋恨心丟下我？我咋不死呀，讓我死了替你呀……

媽媽睜開眼，看著姑媽，微弱地叫聲姐姐，使勁望著，卻不再做聲，直勾勾地望著，呼吸越來越弱。

疾病與磨難像勾魂的魔鬼，一步步吞噬著曾無比剛強(qiáng)堅(jiān)韌的母親。

姑媽看著母親眼睛慢慢閉合，突然止住哭，大聲說，你嫫不行了，幾個(gè)娃，到跟前看你嫫最后一眼。

我們幾個(gè)趕忙圍上去，口里亂叫著，嫫啊，嫫啊，你睜眼看看我們。

母親又睜開眼睛，似乎疲倦的用盡力氣，散光掃視著我們，又死死盯著抽泣的二哥成存，二哥便趕緊挪過去。母親努著勁伸手，拉住二哥，在他胳膊上打了幾下。二哥尖聲哭著，他也知道母親的心思，母親最放不下的是他，因?yàn)榈苄秩?，屬他活的不勝人?/p>

突然，母親長呼一口氣，再也無力吸回。搭在二哥胳膊上的手，軟軟的滑下了，母親頭歪倒一邊，閉了眼。

我們的母親，就這樣走了。屋里的空氣，瞬間死一般凝固。

突然間，幾個(gè)大男人，狼一般嚎哭，悲戚之聲，振徹屋宇。在嚎啕聲中，我不服氣又摸摸母親的胸口，還有溫?zé)?，便嘶啞著哭說，還有氣，咱嫫還有氣。

姑媽同姐姐不理我的哭叫，大聲呼叫著，趁身上軟和，趕快為母親穿壽衣。

我被哥哥拉下炕，揪心地難受，眼前發(fā)黑，幾乎趔趄著退出小廈門，失聲嚎哭著。

哥哥喊，趕快支門板，嚎什么！

門板支好，壽衣穿就的母親被抬了上去，姐姐為母親放了口錢，雙腳綁上紅線，臉上蓋了一塊紅布。

做完這一切，我們姊妹六人，加上姐夫們，嫂子媳婦們，侄孫輩，跪倒一片，哭聲振天……

聞訊趕來幫忙的鄰居親友，在一片哭喪聲中，也開始忙碌。

月仙媽流著淚在門口烙干饃片，用米棗煮澇飯，暖心哥去河堰上去砍柳桿，水月嬸、春晶嬸剪紙錢串，老執(zhí)客寶寶叔開始支派幫忙的親友們，看墓挖穴，報(bào)喪出訃告……

喪事忙亂而有序地進(jìn)行著。

中秋時(shí)節(jié)，天空瓦藍(lán)如洗，陽光耀眼燦爛，而我失母之痛，似乎與大地風(fēng)月無關(guān)，這使我更加悲傷。

我失神地一個(gè)人坐在院中暖陽下，看人們忙前忙后，為喪事奔跑，我蔫的散架，渾身無力。

母親，就這樣走了，這一天，是兩千年農(nóng)歷八月初六。

母親像一陣風(fēng)，在人世間盤旋了幾十年，又像一陣風(fēng)，無聲無息地走了。

天上的白云，象棉花朵，在蕩悠。我總覺得，化作清風(fēng)的母親，就在狀若蓮花的白云之巔、彩虹之上駕鶴云游。

母親出殯后的日子，我好多天，因過度的傷感哀怨而恍恍惚惚。

我不相信這一切的腥風(fēng)血雨是真的，我不相信陽光明媚的日子里，生命的無常，會殘酷如戰(zhàn)爭。

我生活在夢幻中，相信總有一天，母親會突然回來。

八月十五這一天，是家家團(tuán)圓的日子。我去養(yǎng)殖廠喂豬，走到三隊(duì)窯岵垛邊，突然聽到母親在背后喊兒子的乳名，胎胎哎咿，胎胎哎咿……

我回過頭，瞇瞪著眼努力尋找，路旁樹上的知了在叫，樹葉在微風(fēng)中晃動，兩耳不斷嗡嗡鳴叫，不遠(yuǎn)處的路邊，有幾只鄰居的雞，在草叢覓食，窯岵垛中崗山哥在澆菜地，哪有我的母親？我的母親又在哪里？

吃早飯時(shí)，妻子炒了幾個(gè)菜，弄了一桌飯，我坐在床頭，不肯上桌。我的喉嚨像塞滿堅(jiān)硬的棉花，哪里能吃下去？不顧妻兒勸說，我騎著摩托車，到母親的墳頭，爬倒在地，放聲嚎哭！

在后來的《祭母詩》中，我曾寫道:

總覺得慈祥的母親

只是平常的安睡

總覺得老人家一覺醒來

仍會呼兒喚孫

總覺得老母親

興高彩烈駕鶴西去

告別仙界

仍會鶴發(fā)童顏云游回歸

但是啊，曾經(jīng)的擁抱變得冷漠

曾經(jīng)的依偎成為冰涼

我牽腸掛肚的小院

再也沒有母親的笑聲

老家的小院

成了傷情的荒蕪與遠(yuǎn)方

我的詩句扭曲著寫思念

如刀扎般疼痛

我為母親的離去哭聲嗚咽

像掉進(jìn)枯井的無助老狼

……

我不知道遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)

我不知道什么樣的歌

總叫人淚流滿面

母親的離去

使故鄉(xiāng)的風(fēng)箏斷了線

……

二十多年過去了，無論我去往哪里，我會在祭奠的日子，趕回夏縣郭村，即使我在遠(yuǎn)方，夢中也會有一串輕微的腳步，徘徊在母親的墓地。

因?yàn)槟赣H的魂，在故鄉(xiāng)，我與母親永遠(yuǎn)遙遙相望！

這篇文字的最后，我想說生命無常，在死亡面前，政治家與哲學(xué)家也一樣血雨腥風(fēng)，更何況平民百姓？還要說，醫(yī)院并非慈善機(jī)構(gòu)，不少庸醫(yī)為了商業(yè)利益，會不顧一切裝神弄鬼，敲打患者錢袋，咂血吸髓。人人都要學(xué)會尊重生命，不要草率把自己的身體，交給不可信賴的庸醫(yī)，有時(shí)他殺了你，你卻至死也說不清。

而今，我也漸漸變老，多少次想著母親的病亡，內(nèi)心總有疑惑陰云，那時(shí)她才七十一歲，母親的突然離去，一定有千萬的難言與不舍，有說不出的無奈與委屈，這種哀怨之痛，堆積在心中無法排解，使我總想尋找原因。所以，時(shí)不時(shí)看一些醫(yī)學(xué)書，雖一知半解，但總想著在危難時(shí)刻，能了解自己的身體，了解生命的機(jī)理，盡量少生病，少給兒女添麻煩，也想為保護(hù)家人做些什么?？酥谱约旱那榫w，雖然說不想罵醫(yī)生，但總想寫點(diǎn)什么留給兒女，留給世人，用文字的力量，給他們提供給一些人生教訓(xùn)。

生活的快速發(fā)展，村里人大都蓋了新房，不少年輕人在城里買了房。于家巷的老宅，久無人居，早已凋落殘?zhí)?，但每次回去，我仍會去于家巷里走上一回，在老宅前站立一會，踅摸一圈，在母親的墳前，燒錢掛紙，祭拜追憶，在疼痛的回憶中，尋找滲入骨髓的鄉(xiāng)愁與親情。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021.3.12于北京電影學(xué)院