牙縫里摳出的愛 ? ?■老吳
母親是家庭主婦,打我們記事時起,家里的“財政大權(quán)”就握在母親手中。一家老老少少八張嘴,吃喝穿戴,上學(xué)問醫(yī),周情搭禮,全是母親操持。物質(zhì)匱乏的那些年月,缺糧大戶經(jīng)年難混個肚兒圓,哪有什么積蓄,但是靠著母親的耐心聰慧,精打細(xì)算,生活雖清貧,我們兄弟姊妹卻沒挨餓受凍。
成家立業(yè)的兒女飛離了巢穴,有了暖暖家庭,有了忙碌工作;慢慢老去父母獨(dú)居老屋,添了絲絲白發(fā),添了縷縷牽掛。人生無奈處有時就在于,奔波瑣屑的生活總是讓人世間連接親情的紐帶,變得松散和惆悵。兒女們唯一可以做到的就是或隔三岔五地給老人幾個電話,或抽空回趟老家,嘗口母親做的農(nóng)家飯菜,或接父母到身邊小住數(shù)日,或節(jié)日生日捎回點(diǎn)票子。而我們兄弟姊妹每次捎回的一點(diǎn)零花錢,老倆口總是舍不得花銷。
于是,也不知道從什么時候起,母親悄悄地有了不起眼的小錢包。人造革地,黯淡陳舊,浸透汗?jié)n,磨去了套色,蹭起了毛邊,失去了光暈,常揣在母親懷中,帶著母親溫暖的體溫,秘不示人。
說起母親的小錢包,不得不提及我的外公。我的外公早年參加革命,戰(zhàn)死疆場,家里還保存著解放初期中央政要簽發(fā)的蓋有中原野戰(zhàn)軍軍區(qū)大紅方印的原始烈士證書。母親是唯一的烈士遺孤,如今享受政府月逾仟余的優(yōu)撫津貼。加上兒女們表示的一點(diǎn)心意,母親慢慢有了屬于她的“小金庫”。
母親對自己總是那么慳吝。她雖只上過幾天學(xué)堂門,卻是個有眼光、有心思的明白人。我們一家老少逢年過節(jié)八卦陳年舊事的時候,母親總是感慨萬千。她總是處處為后人考慮,為將來著想?!坝袃尚″X,要省著點(diǎn)花。花天酒地有窮日,細(xì)水長流無饑年?!边@是母親常發(fā)的感嘆。
父親是手藝人,以前難免抽點(diǎn)小煙喝點(diǎn)小酒,但都被勤勞節(jié)儉的母親給消磨掉了。有一次我和妻子回家,看到母親神情沮喪,兩頰浮腫,不思茶飯,捂著腮幫直哼哼,知道她牙痛病又患了。問她為什么捱著不去打針,她不便說話只是痛楚地?fù)u著頭。我當(dāng)然明白她的心思。在我和妻子的強(qiáng)烈要求下,老倆口才進(jìn)城小住數(shù)日,到醫(yī)院一勞永逸地解除了牙痛的折磨。
然而對待親友鄰居和村里曾經(jīng)有恩于我家的鰥寡老人,母親總是不曾忘卻,心懷感激,慷慨大方。每一次從外地工作的兒女家回老家,她總是將捎回的副食水果、外地特產(chǎn),散給村人,樂此不疲。更讓我無地自容的是,近幾年每逢我和妻子過生日,母親總要從鄉(xiāng)下打來問候電話,或捎來時鮮的土雞蛋。當(dāng)我們責(zé)怨母親時,她就笑著拍了拍懷里的小錢包 :“我現(xiàn)在有錢。老話說得好嘛,父慈子孝,兄友弟恭。長不慈,幼不孝?!?/p>
母親的話觸動了我心靈深處那根最脆弱柔軟的神經(jīng)。我十分清楚,母親懷揣的是老倆口從牙縫里摳出來的、賴以安度余生的小錢啊。
一四年八月,我女兒上大學(xué),接他們進(jìn)城作客。世人常說,隔代之愛,愛之更切。得知喜訊,老倆口的欣喜勁兒,絲毫不遜于1979年我和姐姐同時考學(xué)之時。頭天進(jìn)城剛到家坐定,母親就小心翼翼地從懷里掏出她的小錢包,拈出一沓票子,一張張小心翼翼地數(shù)準(zhǔn)后,塞給妻子,說孫女考學(xué),我們沒有便罷,有,也得表示表示。妻子有些手足無措,母親說:“你們兄弟姊妹五個,里孫外孫一樣待,都給壹仟圓?!?/p>
毋須再多的解釋推讓,毋須再美的贊辭。我了解我的母親,任何推辭的理由都顯得多余,任何感激的片語都顯得蒼白。
我深深地感到母愛的圣潔偉大,但這份生命無法承受的母愛,卻是母親一點(diǎn)一滴從老倆口牙縫里摳出來的!