原創(chuàng)/底石

第33章 教育理想與現(xiàn)實的裂痕

李老師教了二十年書。

二十年前她剛來這個學(xué)校的時候，還是個扎兩條辮子的小姑娘，師范畢業(yè)，滿腔熱情。

那時候教室里沒有排名表，后面墻上貼的是孩子們畫的畫。有個男孩畫了一幅“我的理想”，畫上是一個穿軍裝的人，站得筆直。還有個女孩畫的是“我家的老黃?！?，牛角畫得比牛頭還大，歪歪扭扭的，但所有人都說好。

那時候考試也考，但沒這么要命。學(xué)生下了課在操場上瘋跑，踢毽子、跳皮筋、打彈珠。上課鈴響了才呼啦啦沖回教室，滿頭是汗。她上課講課文，講到動情處，自己眼眶先紅了。底下的孩子們聽著，小臉繃得緊緊的，跟著她一起哭，一起笑。

有一回講《小英雄雨來》，她講到最后一段，雨來被鬼子追到河邊，一頭扎進(jìn)河里不見了。鬼子對著河水開槍。過了一陣，蘆葦叢里露出一個小腦袋——雨來沒死。她讀到這里，聲音揚(yáng)起來，孩子們歡呼起來，拍桌子拍凳子，教室里炸了鍋。隔壁班的老師跑過來看，以為出了什么事。

那種日子，現(xiàn)在想來像做夢一樣。

不知道從什么時候開始，什么都變了。

先是美術(shù)課沒了。課表上還有，但來上課的不是美術(shù)老師，是數(shù)學(xué)老師。數(shù)學(xué)老師抱著一摞卷子進(jìn)來，說：“美術(shù)老師今天有事，這節(jié)上數(shù)學(xué)?！焙⒆觽儼严灩P收起來，拿出數(shù)學(xué)書。蠟筆放在桌肚里，一放就是一整個學(xué)期。

然后是音樂課。音樂課倒是還有，但一學(xué)期只上了三次。第一次學(xué)了一首歌，第二次復(fù)習(xí)那首歌，第三次考試——每個人站起來唱一遍，打完分就完事了。課表上的“音樂”兩個字還在，但也就剩這兩個字了。

體育課被砍了一半。體育老師老馬是個直脾氣，去校長那兒拍過桌子。校長說：“馬老師，你拍桌子也沒用。上面要升學(xué)率，我有什么辦法？”老馬回來以后，脾氣沒那么大了，喊口令的聲音也沒那么亮了。體育課還在，但從一周三節(jié)變成了一周兩節(jié)，后來又變成一周一節(jié)。有時候一周一節(jié)都保不住，臨近期末直接被取消，“這節(jié)體育上語文”。

孩子們的眼睛越來越近視，戴眼鏡的越來越多。全班四十二個人，戴眼鏡的從兩個變成了十一個。不戴眼鏡的也有不少瞇著眼看黑板的。

李老師站在講臺上往下看，有一大片是毛玻璃后面模糊的小臉。

孩子們臉上的笑容越來越少了。上課沒人搗蛋了，下課沒人瘋跑了。孩子們安安靜靜地坐在座位上，做卷子，背課文，抄筆記。聽話是聽話了，但那不是八九歲孩子該有的聽話。那是累的。

李老師心里堵得慌。

有一回她講《賣火柴的小女孩》。講到小女孩劃亮最后一根火柴看見奶奶的時候，她停下來，想等孩子們的反應(yīng)。以前講到這里，總有女孩眼圈紅了。但今天沒有。她掃了一圈教室，發(fā)現(xiàn)后排有兩個學(xué)生在底下偷偷做數(shù)學(xué)卷子，把語文書立起來擋著。還有一個趴在桌上，不是感動，是睡著了。

李老師把書放下。

“張曉軍。”李老師把書放下，朝向那個趴在桌上不動的孩子喊道。

趴著的那個男孩猛地抬頭，臉上印著袖子褶。

“你是不是不舒服？”李老師問道。

“沒……沒有?！睆垥攒娙嘀劬ψ绷?。

李老師看著他。才四年級，他的眼睛已經(jīng)有黑眼圈了。她什么也沒說，繼續(xù)講課。但那個下午，她的聲音比平時低了很多。

她不是沒試過改變。

上學(xué)期教研會上，她站起來說了一次。

“孩子們太累了?！彼寻嗌蠈W(xué)生的情況說了一遍——誰經(jīng)常頭暈，誰視力下降得厲害，誰每天做作業(yè)做到十點(diǎn)。

她沒夸張，說的都是實話?！澳懿荒苌俨贾靡稽c(diǎn)作業(yè)？至少把體育課和美術(shù)課還給孩子？”

會議室里安靜了一瞬。

然后校長開口了。

“李老師，”他把茶杯蓋在桌上輕輕磕了一下，“咱們學(xué)校的升學(xué)率在鎮(zhèn)上排第幾，你知道的。”

鎮(zhèn)上三所小學(xué)。他們排第二。第一是鎮(zhèn)中心小學(xué)，第三是下面一個村小。這個第二，是校長在任八年里最好的成績。

李老師知道這個。

“我不是說不抓學(xué)習(xí)，”她說，“但孩子——”

“李老師，”校長打斷她，語氣還是和和氣氣的，但那和氣比發(fā)火更讓人沒法接話，“我知道你是為學(xué)生好。但現(xiàn)實就是這么個現(xiàn)實。人家中心小學(xué)天天加課，周六還補(bǔ)半天。我們要是不跟，連第二都保不住。到時候家長不干了，上面也要問話。這個責(zé)任，你擔(dān)還是我擔(dān)？”

李老師張了張嘴。

“我知道你們老師辛苦?！毙ｉL把茶杯端起來，吹了吹茶葉，“但熬過這幾年就好了。等上了初中，他們自己就知道用功了。現(xiàn)在不逼一逼，將來他們怪我們?！?/p>

別的老師都沒說話。有的低著頭看教案，有的拿著筆在本子上畫圈。沒有人附和李老師，也沒有人反對校長。那種沉默的意思很明白——你李老師是好人，但我們還得吃飯。

李老師坐下了。

她沒再說什么?；氐浇淌乙院?，看著臺下那一張張疲憊的小臉，她心里堵得更厲害了。像有一團(tuán)棉花塞在喉嚨里，咽不下去，吐不出來。

那之后她就不再在教研會上說話了。

但她也沒按校長說的做。她布置的作業(yè)比其他班少。別的班語文一天抄三課生字，她只讓抄一課。但她講得細(xì)，一篇課文翻來覆去講，講到每個學(xué)生都懂了為止。她跟孩子們說，課堂上學(xué)會了，回家就不用熬那么晚了。

有沒有用，她不知道。她只知道，孩子們的晚作業(yè)多，時間緊，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。

李老師發(fā)現(xiàn)楊黛畫畫，是在一個課間。

那天她上完兩節(jié)課，回辦公室喝水。走到教室后門口，看見楊黛一個人坐在座位上，低著頭，不知道在干什么。別的孩子都出去透氣了，就她沒動。

李老師悄悄走過去。

楊黛在草稿紙上畫畫。

那不是隨便涂幾筆的那種畫。紙上畫的是一個女孩，站在一條河邊，望著河對岸。女孩畫得很小，背影單薄，頭發(fā)被風(fēng)吹起來。河面畫了幾道彎彎曲曲的線條，算是水紋。河對岸什么也沒有，只有一片空白。但那個女孩的背影里，有一種說不出的東西——孤獨(dú)是孤獨(dú)，但腰背挺得直直的，像在等什么，又像在跟什么較勁。

李老師站在楊黛身后，看了很久。

她想起自己小時候。那時她也喜歡畫畫。家里條件不好，買不起畫紙，她就在舊報紙的邊角上畫。畫花，畫鳥，畫自己想象中長大以后住的房子。后來上了師范，學(xué)校里有個美術(shù)老師，看了她的畫，說她有天賦，讓她好好練。她真的練了。每天畫一張素描，畫了三年。畢業(yè)以后來這個學(xué)校教書，前幾年還畫，后來課業(yè)越來越重，畫板就收起來了。收到柜子最上面，再也沒拿出來過。

楊黛畫完最后一筆，抬起頭，伸了個懶腰。忽然覺出身后有人，猛地轉(zhuǎn)過頭來。

看見是李老師，她慌了。手忙腳亂地把畫塞進(jìn)抽屜里，臉漲得通紅。

“李老師……我……我……”

“畫得真好?！崩罾蠋熣f。

楊黛愣住了。她以為李老師要批評她——上課不聽課（雖然現(xiàn)在是課間），在草稿紙上亂畫（草稿紙是用來做算術(shù)的）。

“別丟了?！崩罾蠋熡终f了一句，然后轉(zhuǎn)身走了。

她沒有回頭。但她知道楊黛在身后看著她。

那天晚上，李老師回到宿舍。

她住學(xué)校的教師宿舍，一間十來平米的屋子，一張床一張桌子一個柜子，簡簡單單。她洗了把臉，坐在床邊發(fā)了會兒呆。

然后她站起來，搬了張凳子放到柜子前面。踩上去，夠到柜子最上面一層。上面堆著舊教案、過期報紙、一些落了灰的雜物。她把東西一樣一樣拿下來，在最里面摸到了一個扁扁的布包袱。

她把包袱拿出來，吹了吹上面的灰，解開。

是一塊畫板。

畫板是木頭的，邊角已經(jīng)磨圓了，上面夾著一張發(fā)黃的素描紙。紙上是她年輕時候畫的——一個男孩坐在田埂上，望著遠(yuǎn)處。男孩的眉眼有些像她師范時候的同桌，那個同桌后來去了省城，再也沒有聯(lián)系過。

她沒再畫完。男孩的臉只畫了一半。

李老師把畫板放在桌上，拿抹布擦了擦上面的灰?；也恋袅?，木頭的紋理露出來，還是原來的樣子。她摸了摸畫板，手感熟悉得像老朋友的手。

畫板旁邊有一個鉛筆盒，里面還裝著幾根炭筆。她抽出一根，在指間轉(zhuǎn)了兩圈。

然后她笑了。笑什么，她自己也說不上來。

她把畫板重新放回柜子上面。沒有放回最里面，就擱在邊上，一伸手就能夠到。

窗外，月亮升起來了。操場上空蕩蕩的，旗桿的影子拉得老長。遠(yuǎn)處的村莊里傳來狗叫，一聲兩聲的，在夜里傳得很遠(yuǎn)。

李老師坐在桌前，翻開明天要講的課文，開始備課。燈下，她的影子投在墻上，微微晃動。

備課到一半，她停下來，在教案本邊上空白的地方，隨手畫了一朵小花。

五片花瓣，歪歪的。

像二十年前她教的第一批學(xué)生畫的那種花。李老師教了二十年書。

二十年前她剛來這個學(xué)校的時候，還是個扎兩條辮子的小姑娘，師范畢業(yè)，滿腔熱情。

那時候教室里沒有排名表，后面墻上貼的是孩子們畫的畫。有個男孩畫了一幅“我的理想”，畫上是一個穿軍裝的人，站得筆直。還有個女孩畫的是“我家的老黃?！保＝钱嫷帽扰ｎ^還大，歪歪扭扭的，但所有人都說好。

那時候考試也考，但沒這么要命。學(xué)生下了課在操場上瘋跑，踢毽子、跳皮筋、打彈珠。上課鈴響了才呼啦啦沖回教室，滿頭是汗。她上課講課文，講到動情處，自己眼眶先紅了。底下的孩子們聽著，小臉繃得緊緊的，跟著她一起哭，一起笑。

有一回講《小英雄雨來》，她講到最后一段，雨來被鬼子追到河邊，一頭扎進(jìn)河里不見了。鬼子對著河水開槍。過了一陣，蘆葦叢里露出一個小腦袋——雨來沒死。她讀到這里，聲音揚(yáng)起來，孩子們歡呼起來，拍桌子拍凳子，教室里炸了鍋。隔壁班的老師跑過來看，以為出了什么事。

那種日子，現(xiàn)在想來像做夢一樣。

不知道從什么時候開始，什么都變了。

先是美術(shù)課沒了。課表上還有，但來上課的不是美術(shù)老師，是數(shù)學(xué)老師。數(shù)學(xué)老師抱著一摞卷子進(jìn)來，說：“美術(shù)老師今天有事，這節(jié)上數(shù)學(xué)?！焙⒆觽儼严灩P收起來，拿出數(shù)學(xué)書。蠟筆放在桌肚里，一放就是一整個學(xué)期。

然后是音樂課。音樂課倒是還有，但一學(xué)期只上了三次。第一次學(xué)了一首歌，第二次復(fù)習(xí)那首歌，第三次考試——每個人站起來唱一遍，打完分就完事了。課表上的“音樂”兩個字還在，但也就剩這兩個字了。

體育課被砍了一半。體育老師老馬是個直脾氣，去校長那兒拍過桌子。校長說：“馬老師，你拍桌子也沒用。上面要升學(xué)率，我有什么辦法？”老馬回來以后，脾氣沒那么大了，喊口令的聲音也沒那么亮了。體育課還在，但從一周三節(jié)變成了一周兩節(jié)，后來又變成一周一節(jié)。有時候一周一節(jié)都保不住，臨近期末直接被取消，“這節(jié)體育上語文”。

孩子們的眼睛越來越近視，戴眼鏡的越來越多。全班四十二個人，戴眼鏡的從兩個變成了十一個。不戴眼鏡的也有不少瞇著眼看黑板的。

李老師站在講臺上往下看，有一大片是毛玻璃后面模糊的小臉。

孩子們臉上的笑容越來越少了。上課沒人搗蛋了，下課沒人瘋跑了。孩子們安安靜靜地坐在座位上，做卷子，背課文，抄筆記。聽話是聽話了，但那不是八九歲孩子該有的聽話。那是累的。

李老師心里堵得慌。

有一回她講《賣火柴的小女孩》。講到小女孩劃亮最后一根火柴看見奶奶的時候，她停下來，想等孩子們的反應(yīng)。以前講到這里，總有女孩眼圈紅了。但今天沒有。她掃了一圈教室，發(fā)現(xiàn)后排有兩個學(xué)生在底下偷偷做數(shù)學(xué)卷子，把語文書立起來擋著。還有一個趴在桌上，不是感動，是睡著了。

李老師把書放下。

“張曉軍?！崩罾蠋煱褧畔?，朝向那個趴在桌上不動的孩子喊道。

趴著的那個男孩猛地抬頭，臉上印著袖子褶。

“你是不是不舒服？”李老師問道。

“沒……沒有?！睆垥攒娙嘀劬ψ绷恕?/p>

李老師看著他。才四年級，他的眼睛已經(jīng)有黑眼圈了。她什么也沒說，繼續(xù)講課。但那個下午，她的聲音比平時低了很多。

她不是沒試過改變。

上學(xué)期教研會上，她站起來說了一次。

“孩子們太累了?！彼寻嗌蠈W(xué)生的情況說了一遍——誰經(jīng)常頭暈，誰視力下降得厲害，誰每天做作業(yè)做到十點(diǎn)。

她沒夸張，說的都是實話?！澳懿荒苌俨贾靡稽c(diǎn)作業(yè)？至少把體育課和美術(shù)課還給孩子？”

會議室里安靜了一瞬。

然后校長開口了。

“李老師，”他把茶杯蓋在桌上輕輕磕了一下，“咱們學(xué)校的升學(xué)率在鎮(zhèn)上排第幾，你知道的?！?/p>

鎮(zhèn)上三所小學(xué)。他們排第二。第一是鎮(zhèn)中心小學(xué)，第三是下面一個村小。這個第二，是校長在任八年里最好的成績。

李老師知道這個。

“我不是說不抓學(xué)習(xí)，”她說，“但孩子——”

“李老師，”校長打斷她，語氣還是和和氣氣的，但那和氣比發(fā)火更讓人沒法接話，“我知道你是為學(xué)生好。但現(xiàn)實就是這么個現(xiàn)實。人家中心小學(xué)天天加課，周六還補(bǔ)半天。我們要是不跟，連第二都保不住。到時候家長不干了，上面也要問話。這個責(zé)任，你擔(dān)還是我擔(dān)？”

李老師張了張嘴。

“我知道你們老師辛苦?！毙ｉL把茶杯端起來，吹了吹茶葉，“但熬過這幾年就好了。等上了初中，他們自己就知道用功了?，F(xiàn)在不逼一逼，將來他們怪我們。”

別的老師都沒說話。有的低著頭看教案，有的拿著筆在本子上畫圈。沒有人附和李老師，也沒有人反對校長。那種沉默的意思很明白——你李老師是好人，但我們還得吃飯。

李老師坐下了。

她沒再說什么。回到教室以后，看著臺下那一張張疲憊的小臉，她心里堵得更厲害了。像有一團(tuán)棉花塞在喉嚨里，咽不下去，吐不出來。

那之后她就不再在教研會上說話了。

但她也沒按校長說的做。她布置的作業(yè)比其他班少。別的班語文一天抄三課生字，她只讓抄一課。但她講得細(xì)，一篇課文翻來覆去講，講到每個學(xué)生都懂了為止。她跟孩子們說，課堂上學(xué)會了，回家就不用熬那么晚了。

有沒有用，她不知道。她只知道，孩子們的晚作業(yè)多，時間緊，能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。

李老師發(fā)現(xiàn)楊黛畫畫，是在一個課間。

那天她上完兩節(jié)課，回辦公室喝水。走到教室后門口，看見楊黛一個人坐在座位上，低著頭，不知道在干什么。別的孩子都出去透氣了，就她沒動。

李老師悄悄走過去。

楊黛在草稿紙上畫畫。

那不是隨便涂幾筆的那種畫。紙上畫的是一個女孩，站在一條河邊，望著河對岸。女孩畫得很小，背影單薄，頭發(fā)被風(fēng)吹起來。河面畫了幾道彎彎曲曲的線條，算是水紋。河對岸什么也沒有，只有一片空白。但那個女孩的背影里，有一種說不出的東西——孤獨(dú)是孤獨(dú)，但腰背挺得直直的，像在等什么，又像在跟什么較勁。

李老師站在楊黛身后，看了很久。

她想起自己小時候。那時她也喜歡畫畫。家里條件不好，買不起畫紙，她就在舊報紙的邊角上畫。畫花，畫鳥，畫自己想象中長大以后住的房子。后來上了師范，學(xué)校里有個美術(shù)老師，看了她的畫，說她有天賦，讓她好好練。她真的練了。每天畫一張素描，畫了三年。畢業(yè)以后來這個學(xué)校教書，前幾年還畫，后來課業(yè)越來越重，畫板就收起來了。收到柜子最上面，再也沒拿出來過。

楊黛畫完最后一筆，抬起頭，伸了個懶腰。忽然覺出身后有人，猛地轉(zhuǎn)過頭來。

看見是李老師，她慌了。手忙腳亂地把畫塞進(jìn)抽屜里，臉漲得通紅。

“李老師……我……我……”

“畫得真好?！崩罾蠋熣f。

楊黛愣住了。她以為李老師要批評她——上課不聽課（雖然現(xiàn)在是課間），在草稿紙上亂畫（草稿紙是用來做算術(shù)的）。

“別丟了。”李老師又說了一句，然后轉(zhuǎn)身走了。

她沒有回頭。但她知道楊黛在身后看著她。

那天晚上，李老師回到宿舍。

她住學(xué)校的教師宿舍，一間十來平米的屋子，一張床一張桌子一個柜子，簡簡單單。她洗了把臉，坐在床邊發(fā)了會兒呆。

然后她站起來，搬了張凳子放到柜子前面。踩上去，夠到柜子最上面一層。上面堆著舊教案、過期報紙、一些落了灰的雜物。她把東西一樣一樣拿下來，在最里面摸到了一個扁扁的布包袱。

她把包袱拿出來，吹了吹上面的灰，解開。

是一塊畫板。

畫板是木頭的，邊角已經(jīng)磨圓了，上面夾著一張發(fā)黃的素描紙。紙上是她年輕時候畫的——一個男孩坐在田埂上，望著遠(yuǎn)處。男孩的眉眼有些像她師范時候的同桌，那個同桌后來去了省城，再也沒有聯(lián)系過。

她沒再畫完。男孩的臉只畫了一半。

李老師把畫板放在桌上，拿抹布擦了擦上面的灰?；也恋袅?，木頭的紋理露出來，還是原來的樣子。她摸了摸畫板，手感熟悉得像老朋友的手。

畫板旁邊有一個鉛筆盒，里面還裝著幾根炭筆。她抽出一根，在指間轉(zhuǎn)了兩圈。

然后她笑了。笑什么，她自己也說不上來。

她把畫板重新放回柜子上面。沒有放回最里面，就擱在邊上，一伸手就能夠到。

窗外，月亮升起來了。操場上空蕩蕩的，旗桿的影子拉得老長。遠(yuǎn)處的村莊里傳來狗叫，一聲兩聲的，在夜里傳得很遠(yuǎn)。

李老師坐在桌前，翻開明天要講的課文，開始備課。燈下，她的影子投在墻上，微微晃動。

備課到一半，她停下來，在教案本邊上空白的地方，隨手畫了一朵小花。

五片花瓣，歪歪的。

像二十年前她教的第一批學(xué)生畫的那種花。