文｜紅豆范
那輛自行車，滿載夢想，自懵懂少年，越激情青春，到平靜不惑……
01.?
自行車，心中最美字眼。
小學畢業(yè)，踏入初中。上學，是走著去的，一路歡欣雀躍。
馬路塵土飛揚，迎面飛馳而來的汽車讓我們新奇而畏懼。每駛過一輛車，伙伴們趕緊跳過路坎，遠遠躲著，指指點點。
最羨慕騎著自行車上學的同齡人了?？茨切╋L馳電掣、呼嘯而去的身影，心里在想，騎車的是我該多好！
可惜，這一切與我無緣。
那時，村里還沒通公路，自行車無用武之地。當然，即使有路也買不起，父親長年在外，母親和奶奶的勞作僅能維持一家人的生活，買車的念頭想也不敢想。
初一下學期，我第一次真正摸到了自行車。
有個周六，同桌邀我去玩，他是走讀生，離學校不遠，騎車剛能趕上早讀。
我跨在后座上，揪著他衣角，和同桌一起共乘一輛車回去。同桌家到公路是段小路，路很窄，還需穿過一條田埂。
經(jīng)過小路時，我下車，他直接騎過去。駛上田埂時，兩邊明晃晃的水田，稍不留神就會一頭扎進田里。但他輕輕松松就騎過去了，好厲害！我心里充滿了羨慕。
回校后，我對騎車的興趣濃烈起來。
看到騎車的同學，就會纏著他們教我，還要蹭他們的車去練習。
開始在校園操場學車，沒過幾天就感覺騎車太簡單了，決定去馬路實戰(zhàn)。
第一次騎上馬路，心里還是有點慌。特別害怕對面來車，不知道怎么避讓，心想要是沒車多好！
特搞笑的一回，我在路上專心騎著，有個「可惡」的同學在對面叫著：下田去！下田去！
我抬頭一望他一眼，車把手只是歪了歪，就徑直沖進田里，真邪門！
開始學車，真的需要勇氣，第一就是不怕摔。騎車摔倒，是經(jīng)常的事兒，不信，你去看看那些剛學騎車的，是不是這樣？
磕磕碰碰中，我終于會騎車了。
02.?
會騎車了，心里特別想自己有車，可以任由自己耍。
初三畢業(yè)時，老爸轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，經(jīng)常要下村，他省吃儉用積了一點錢買了一輛。
那時，自行車都需要年審。他的車有編號，有牌照，有駕駛本，本子上中規(guī)中矩的標注有車主名字。
那是老爸的愛車。
老爸在小鄉(xiāng)工作，是學校所在地隔壁的一個小鄉(xiāng)。初三課程緊，時間緊，沒時間去老爸那看自行車。
初中畢業(yè)，有兩個多月的空閑，整個假期除了幫母親干點農(nóng)活，其余時間就是玩。
有一天，表弟要去看外婆，找我騎車帶他去，他的外婆家有點遠?！澳愫湍惆职忠?，送我去，可以不？”他說。
“我怕老爸?！逼鋵?，我是擔心老爸下村用車不能給我們。
“我去說，姑父會答應的。”他有點自信。
“我?guī)Р粍幽??！蔽艺f出了真正的擔心，學會車后，沒車練，帶人更少。
“沒事！你行的。萬一不行，我們推著走?！彼f：“而且是大馬路，車又少。”
那么遠的路，又不熟悉，還真有點擔心，畢竟我騎車技術并不過硬。
他跟老爸要來車，初生牛犢不怕虎，出發(fā)！
開始，道路平順，一路興高采烈，兜著風，愜意得很。
臨近外婆家地界，路突然陡峭起來，上山下坡，轉(zhuǎn)彎拐角，有點難騎了。
行至一轉(zhuǎn)彎處，一輛拖拉機迎面而來。慌得我趕緊讓車，我的右手邊就是外坎，因為帶著他有點重，讓過拖拉機之后，自行車歪歪斜斜地向前沖。
轉(zhuǎn)過彎，是一段陡峭的下坡路，下坡加上轉(zhuǎn)彎，坡底是一個碧綠碧綠的水庫。
壞了，要沖下去，跌進水庫，我倆就得玩完。
我猛捏剎車，哪知用力過度，剎車鋼絲拉斷了。下坡，沒剎車，兩個人，怎么辦？
速度越來越快，眼看就要到水庫邊。
我心一橫，把車籠頭一歪，直接向邊坡撞去，還沒撞到邊坡，車子猛然倒地，在沙石公路上橫著刷去四五米。
車倒下瞬間，慣性讓表弟一個跟斗，從我頭上拋出去，一屁股坐在地上，哇哇大叫。而我，緊握著車把手，一路順著路面刮著泥沙，手臂被沙石刷得鮮血淋漓。
萬幸，車停了，在離水庫僅10米的地方停了。
好險！
沒了剎車，不敢造次。余下的路，上下坡推著走，平路溜著騎。
那天很不順。
眼看抵達目的地，有個老頭占著路中間走來，車讓左邊，他讓左邊，我往右邊，他讓右邊，來來回回幾下，車前輪鉆進了老頭的胯下。
還好沒傷著老頭，他捏著車籠頭，對我們笑著說：騎車要小心點嘍，小伙子！“他并不為難我們，只是擺擺手，就讓我們走了。
回來的路，再也不敢騎，一是沒剎車，二是車輪斷了好幾根鋼絲，不能再騎。
給老爸交車，看我們狼狽的樣兒，老爸狠狠訓了我們一頓。
那天過后，那輛自行車我再也沒騎過。它陪著老爸一直到退休。
03.?
一轉(zhuǎn)眼，我大學畢業(yè)參加工作了。那個時候，兩個弟弟還讀高中，一個高三補習，一個在職高讀高一。
職高距住處有點遠，三弟每天必須起得更早才能趕上開課。
他想有輛自行車，免得上學遲到，吃飯晚點。
那年父親剛退休，是提前退的。他的那輛自行車已破舊不堪，看到三弟要車，就送給三弟。
三弟樂滋滋的從家騎到縣城，到修車鋪鼓搗幾下，居然還能用。
他每天騎車去上學，一直車陪弟弟讀完高中。弟弟考上大學，那車都還能騎，留給了我。
我嫌車太爛，不想騎，就把它閑置在樓下的廚房里。
可能是廚房的煤煙侵蝕，不過兩年時間，車身就慢慢生銹，只剩下車骨架，最后當成破爛處理了。
那輛車，再也不在視線里。
后來，可能是懷念起騎車的日子和樂趣，加之方便上下班，我給自己買了一輛。
女兒上初中了，想騎車。我也給她買了一輛。
課余時間，我就帶她去練車。她比我悟性好，沒幾下就熟練了。
教會她后，周末就好打發(fā)了。我們最喜歡到縣城里到處騎行，有時還騎到城郊拍照。
印象最深的是帶她縣城一日游那次。
那天，吃過早餐，我決定讓她熟悉下我們身處的環(huán)境。
說真，學生學業(yè)重，基本兩點一線，莫說外出游玩，就連出門的時間都少。女兒對縣城的大街小巷一點兒也不熟悉，如果讓她出去，我都懷疑能不能找到回家的路呢。
那次，帶著女兒，騎著車，就在縣城的大街小巷亂串，我們說好的，到哪餓了就到哪兒解決吃飯問題，不回家。
那天整整一天，大部分的區(qū)域都走到。最后，我們在一家牛肉館吃過飯，才結束旅程。
縣城一日游，看得出女兒真高興。
初三前，我們家這樣的騎行還是比較多的。騎車，讓我和女兒交流很順暢、沒隔閡，能陪伴她的成長，騎行功不可沒。
有次開家長會，女兒成績還不錯，班主任要我分享。我從陪孩子成長、給孩子自由、讓孩子決定分享了自己的感受，其中的陪伴孩子玩樂成長，和孩子一起騎行旅游，家長們很受啟發(fā)、很感興趣，還加上了微信交流呢。
這算是騎行帶來的意外之喜了。
這一切，誰會想到緣起竟是那輛自行車。
那輛車從兒時走來，穿過青春年華的自行車，在記憶里越來越清晰。或許它還會伴我走過不惑之年，帶我再次啟航，奔向遠方。
感恩，遇見。一切都那么親切，感覺剛剛好！
這是紅豆范在簡書的第142篇文章
紅豆的情懷
文字的世界
2020.03.01
