因古董鋪規(guī)定不許拍照，否則一定要拍上兩張作為留念的。那么圖片就附一張青島的老居民建筑，以此表達(dá)對(duì)舊物的留戀。
第一次踏入海邊的古董鋪是在一個(gè)夏日的午后。當(dāng)時(shí)因接到一家傳媒公司的入職通知，內(nèi)心雀躍地提前一站跑下公交車，流連輾轉(zhuǎn)于一個(gè)賣小人兒書爺爺?shù)臄偽弧＠^續(xù)向前走，發(fā)現(xiàn)一家裝飾奇特的店鋪。
它坐落于海邊馬路一百年前的一座歐式建筑里。旁邊是一家時(shí)尚的女裝店，而它卻沒(méi)有廣告牌。門口凌亂堆放著陳舊的山地車，木頭大門上掛著輪胎。向里望去，燈火昏暗中隱約只瞥見(jiàn)一只掛鐘。
這究竟是個(gè)什么地方？真讓人好奇心難耐。 身后走來(lái)一個(gè)高瘦古銅色頭發(fā)的外國(guó)男人。剛才，我看到他悠哉悠哉地仰靠在公共椅上喝啤酒，但沒(méi)把他和這家店聯(lián)系起來(lái)。
他告訴我，自己是來(lái)看店的，德國(guó)人。老板正在二樓上睡覺(jué)。這是家出售歐洲二手物品的古董鋪，外屋是老板的貨，里頭那間是他的。他放我進(jìn)古董店的理由是看我不像壞人，不會(huì)捎帶他們的物品。我開(kāi)頭講的英文，他卻用漢語(yǔ)對(duì)答如流。
當(dāng)我踏入這家古董鋪時(shí)，心激動(dòng)地提到嗓子眼，腦海中瞬間浮現(xiàn)《午夜巴黎》中男主人公小說(shuō)中塑造的情節(jié)：一個(gè)男人經(jīng)營(yíng)一家販賣二手物品的古董店。他履遭到周圍一群偽知識(shí)分子的嘲諷，卻乘著午夜的馬車，在另一個(gè)世紀(jì)得到了海明威和格特魯?shù)隆に固┮虻目隙ê忘c(diǎn)撥。
這樣的景象，也讓人想起電影《奇怪的她》里面老人親臨的照相館，我幻想著在這兒興許也能通過(guò)什么物件穿越時(shí)空。
這鋪?zhàn)邮欠掷锿鈨砷g的。外頭那間屋墻上掛著各類掛鐘、新聞攝影圖片，魚(yú)骨標(biāo)本，還有輪船方向盤。桌上堆滿了我不認(rèn)識(shí)的幾座老舊的小型機(jī)械。外屋和里屋的小“隔斷”是好幾件掛起的舊賽車服。男式的，上面印有狼或鷹的圖案。
里頭那間屋的物件擺放相比就精細(xì)整齊多了。多數(shù)物件都平平整整陳列在木頭格子架上。有小型相機(jī)、老電視，錄音機(jī)，小鬧鐘，還有老照片、信件和精致的明信片。地上摞著厚厚的國(guó)外舊雜志和報(bào)刊。
? 我打量著眼前這個(gè)看起來(lái)外表隨性有些狂放不羈的德國(guó)男人，猜想他的性格里一定有細(xì)膩精致的一面。而他的合作伙伴定是個(gè)更加豪放且更具厚重感和滄桑感的男人。通過(guò)藏品與物件擺放，開(kāi)始聯(lián)想二人的個(gè)性。
德國(guó)店主用留聲機(jī)放起了滾石搖滾樂(lè)，他的五指敲擊桌面劃過(guò)一個(gè)漂亮的弗拉門戈弧線。我問(wèn)他下一首是否想換首節(jié)奏慢一點(diǎn)的歌，和店里的氣氛比較搭。他搖搖頭說(shuō):“不，我現(xiàn)在想要快一點(diǎn)的。你不是第一個(gè)在這兒建議我放慢歌的人。但總聽(tīng)慢歌，怎么受的了呢？一次，有位中國(guó)客人哭了，我不知道他為什么會(huì)哭。”聽(tīng)德國(guó)店主這樣說(shuō)，我倒是一下子就能理解那位客人的心情，在這個(gè)四處拆遷高樓林立的城市里居然還存有這樣的地方。也許那位客人在觀看這些陳舊的物品時(shí)回憶起了什么。某一個(gè)心靈深處的點(diǎn)被深深觸及到了。
我相信那些被人使用過(guò)的物品也是能傳遞感情的。
這時(shí)手機(jī)沒(méi)有電了，德國(guó)店主很熱心地讓我把手機(jī)放屋里充電。當(dāng)看到我的蘋果手機(jī)時(shí)開(kāi)始對(duì)喬布斯嗤之以鼻。他說(shuō)：“喬布斯是個(gè)騙子，蘋果很多技術(shù)是德國(guó)造的，美國(guó)人卻拿走多數(shù)的錢?！钡弥?gòu)的手機(jī)是買的二手貨時(shí)，他夸我聰明。
然后 我們坐下店對(duì)面的公共椅上開(kāi)始聊天，從黃昏聊到天黑。擼貓，看人，偶爾咒罵兩句從身后啟程掀起濃煙的公交車。偶爾涉及到的國(guó)家政治之類的敏感話題彼此都很默契地沒(méi)深聊下去。
他告訴我他每天坐在這里看來(lái)來(lái)往往的人，第一眼就能看得出誰(shuí)是善良的人，誰(shuí)有可能心懷不軌。因?yàn)槿说难劬r(shí)不會(huì)說(shuō)謊的。
他告訴我，幾個(gè)月前，小店曾丟過(guò)東西，腳下的這只黑貓因吃了對(duì)面飯店送來(lái)的剩魚(yú)曾差點(diǎn)被毒死。
我想大概因?yàn)樯钪杏腥思刀驶蛴憛捤?，或者礙于不能報(bào)復(fù)他，就只好將報(bào)復(fù)心發(fā)泄到寵物身上。
所以古董鋪的門，他只會(huì)對(duì)那些他認(rèn)為安全的人敞開(kāi)。
晚上八點(diǎn)，中國(guó)老板終于起床從樓上下來(lái)了。德國(guó)店主贊不絕口的這位位深沉有味道的藝術(shù)家，賽車手終于得以一見(jiàn)。
當(dāng)他坐在我眼前的時(shí)候，我立刻從話嘮變成了啞巴。
因?yàn)槲矣X(jué)得，自己稚嫩的言語(yǔ)和閱歷在他面前會(huì)顯得多么無(wú)聊和蒼白。
他看起來(lái)起來(lái)五十歲左右。也充滿狂野和不羈的氣息，在他的身上感受不到拘束和框架，但又兼具內(nèi)斂和穩(wěn)健感。說(shuō)話又十分謙和客氣又有分寸。通過(guò)簡(jiǎn)短的對(duì)話，我了解到中國(guó)老板曾做過(guò)多年導(dǎo)演，喜歡騎行。
當(dāng)他與門口堆放的山地車出現(xiàn)在一起時(shí)他與山地車是那樣相得益彰，這些門前的物件也沒(méi)顯得那么突兀和孤獨(dú)了。
好心的德國(guó)店主要留我吃晚餐，正待我打算撤離時(shí)發(fā)現(xiàn)送來(lái)的筷子多了一雙，禁不住盛情而此留下。我和中國(guó)老板的談話模式是人家問(wèn)一句我答一句，不想暴露出自己初出茅廬鹵臭未干的小孩兒脾性。但即使我這般謹(jǐn)慎，到底還漏了怯，經(jīng)不住兩位主人的邀請(qǐng)喝了兩杯。德國(guó)店主為我盛上面后告訴我吃過(guò)飯后胃不疼而且能喝更多。又糾正我的酒文化錯(cuò)誤，比如要先給老板碰杯，因?yàn)樗觊L(zhǎng)，還有如“喝一口”和“干杯”是有區(qū)別的。
他還拋給我一個(gè)問(wèn)題：“青島人自我介紹時(shí)會(huì)直接說(shuō)自己是山東人，但其他地方的人，比如你，習(xí)慣帶山東某地。是不是對(duì)自己的家鄉(xiāng)不夠驕傲？”
在這么一個(gè)狡猾的中國(guó)通面前，我竟無(wú)言以對(duì)。
那天運(yùn)氣真不錯(cuò)，托我手機(jī)充電慢的福。吃過(guò)晚飯，德國(guó)店主又帶我游覽了三樓，觀看了臥室里的私人藏品。他說(shuō)他能感受到我對(duì)古董的喜愛(ài)，所以愿意讓我多游覽。
我走在前，他打著燈跟在后面。腳步輕輕踏在古老的樓梯上發(fā)出吱吱呀呀的聲響。
到達(dá)三樓后，我坐在精致狹的陽(yáng)臺(tái)上向?qū)γ嫱?，只能看到一小片漆黑的海域，耀眼的霓虹燈和龐大的賓館，這些龐然大物，令我生出一種要被它們吞噬的感覺(jué)。德國(guó)店主坐在我對(duì)面，嘴里叼著煙，手握啤酒瓶。一直看著臥室窗戶和古老的墻壁。我轉(zhuǎn)過(guò)身去也看向窗戶和墻壁，頓時(shí)覺(jué)得心里暢快不少。
當(dāng)對(duì)面風(fēng)景讓我們心生厭倦時(shí)，我想我們只能選擇看向那一片讓自己心動(dòng)的地方。
? 我看著鄰家的陽(yáng)臺(tái)，天臺(tái)上伸出的竹竿上有涼曬的幾件衣服。對(duì)面臥室的書桌上擺著老照片和收音機(jī)。黑漆漆的樓道，木梯一踩就吱吱呀呀的響。我想，這里曾經(jīng)居住過(guò)的人經(jīng)歷過(guò)怎樣的故事呢？這座樓曾經(jīng)的女主人們一定會(huì)身著旗袍走出來(lái)的吧。天啊，我又在做白日夢(mèng)了，沉浸于一個(gè)過(guò)去的時(shí)代。但只要還置身于這座建筑，我做的夢(mèng)就是不飄渺的。
德國(guó)店主向我發(fā)出了邀請(qǐng)，下周末隨他同去濰坊見(jiàn)幾位藝術(shù)家，幾座老建筑面臨拆遷，他們要做一些影像留作紀(jì)念。
我想，幸而還有影像為后人提供先前的痕跡。
他放起了音樂(lè)，接著喝手中的啤酒。用英文說(shuō)：“聰明的人喜歡藝術(shù)?！边B他放的音樂(lè)也像喝醉了酒的人唱出的旋律。搖搖擺擺，醉意十足。
但最后我們都沒(méi)有赴約，我回了趟老家，他也因工作繁忙未能趕去。 再回到古董店是一個(gè)星期后的事了，這次我因不愿呆在這座城市來(lái)辭行。
我想我早打定主意要離開(kāi)，因?yàn)樵缫咽チ藢?duì)這兒的新鮮感，那份工作，也是日復(fù)一日再重復(fù)。但海邊的古董店給了我一些新奇和向往。使我曾經(jīng)想要留下，期待能在古董店里能再遇上什么樣有趣的人、經(jīng)歷到怎樣的故事。
那一天，我確實(shí)有在店里遇到幾張新的面孔。她們是樓上旅店的住客。兩個(gè)女孩正要同德國(guó)店主去吃午餐。我謝絕了他們的邀請(qǐng)，假裝有事，其實(shí)是不愿體驗(yàn)和一男兩女共同進(jìn)食的尷尬，也怕別人問(wèn)起自己日后的打算。但如果只有他一個(gè)人在的時(shí)候或許不會(huì)，因?yàn)樗芏皿w諒別人。出了古董店，我轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)隔壁一家書店，打算在這里坐上一整個(gè)下午直到天黑。來(lái)彌補(bǔ)大學(xué)時(shí)不得不急趕兩三個(gè)小時(shí)公交車回學(xué)校的不盡興。
? 而一個(gè)故事的結(jié)束也標(biāo)志著另一個(gè)故事的開(kāi)始。
在那家書店里，我因幫助陌生的老婦人彎腰拿一本雜志，又從黃昏聊到了天黑。
我的前老板在辭退我之前提醒過(guò)我：一定不要沉浸自己的小世界里，新媒體工作者需要多關(guān)注網(wǎng)友的喜好。
但于我，生命中的意外驚喜皆因?qū)γ篮玫某聊纭?/p>
