我在舒莊高中實(shí)習(xí)

? 文/顧之川?

己亥（2019）初冬，天氣轉(zhuǎn)涼。我應(yīng)胡進(jìn)才先生之邀，到周口師范學(xué)院文學(xué)院講學(xué)。商水一中朱勤學(xué)校長(zhǎng)聞?dòng)?，熱情邀我到校向全校初中學(xué)生即席演講，并到他的語文名師工作室座談交流。朱校長(zhǎng)年輕有為，十分干練，繼商水二高朱秋英老師之后，入選“中原名師”。說起他曾在舒莊當(dāng)過校長(zhǎng)，讓我倍感親切，遂勾起我對(duì)40年前在舒莊高中一段往事的回憶。

1979年10月至1980年4月，我曾在舒莊高中實(shí)習(xí)。當(dāng)時(shí)我在河南省淮陽(yáng)師范學(xué)校中文班學(xué)習(xí)，還沒有正式畢業(yè)。雖然在那里只有短短6個(gè)月，卻給我留下許多美好時(shí)光與溫馨記憶。因?yàn)樵谀抢铮覍?shí)現(xiàn)了人生的許多個(gè)第一。比如，第一次領(lǐng)到工資（29.5/月）。以前我在婁沖學(xué)校當(dāng)民辦教師時(shí)，是生產(chǎn)隊(duì)記每天10個(gè)工分，每月6元，就像《平凡的世界》里的孫少平那樣。但那只是補(bǔ)助性質(zhì)，不能算作工資。第一次以公辦教師身份走上高中語文講臺(tái)，第一次有了自己的單獨(dú)房間，第一次戴上手表（上海牌），等等。可以說，這里是我開啟語文人生的第一站。其中印象最深的，一是實(shí)習(xí)，二是印試卷，三是交游，其間也發(fā)生了不少趣事。

一是實(shí)習(xí)。

我是1977年參加高考的。本來我第一志愿報(bào)的是北京廣播學(xué)院（現(xiàn)改為“中國(guó)傳媒大學(xué)”），這緣于我從小就羨慕那些能夠游走四方的記者（內(nèi)子現(xiàn)為中國(guó)傳媒大學(xué)教授、博導(dǎo)，可見山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，冥冥之中似有神助）。因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)不夠，才被錄取到淮陽(yáng)師范?！拔母铩逼陂g，高考曾中斷11年。1977年恢復(fù)高考，改變了我們的命運(yùn)。去年我陪淮陽(yáng)師范的老師同學(xué)在國(guó)家博物館參觀“改革開放40年成果展”時(shí)，看到我們當(dāng)年的高考語文試卷，不禁怦然心動(dòng)。我們77級(jí)實(shí)際上是1978年才入學(xué)的。記得報(bào)到那天是5月2日，在一個(gè)春日暖陽(yáng)的下午。我們這一屆中師名義上是兩年制，實(shí)際在校時(shí)間只有一年半。因?yàn)?8級(jí)、79級(jí)已經(jīng)入校，校園一下子變得非常擁擠。于是學(xué)校就讓我們各回各縣，由縣教育局安排實(shí)習(xí)?？h教育局派人事股長(zhǎng)陳學(xué)勤老師帶著大巴車到淮師來接我們，把我們拉到縣教育局，住在教育局招待所，當(dāng)晚還招待我們到縣城電影院看了場(chǎng)電影。好像放的是一部蘇聯(lián)電影，什么內(nèi)容已完全不記得了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)大家剛離開學(xué)校，都在憧憬著即將到來的實(shí)習(xí)生活，激動(dòng)難抑，興奮莫名，根本沒心思看電影。第二天宣布實(shí)習(xí)分配方案，周才良、趙福臣和我被分配到離縣城約40里的舒莊高中，常冬青和另外兩位同學(xué)被分配到附近的白寺高中。

我學(xué)的是語文，語文教組長(zhǎng)王來自然也就成了我的指導(dǎo)老師。王老師高個(gè)子，大眼睛，戴著帽子，玉樹臨風(fēng)，說話總是帶著微笑。我先是跟著他聽課，包括講課內(nèi)容，觀察他的課堂教學(xué)，甚至他的一舉一動(dòng)，一笑一顰，我都一一記在心里。聽了幾節(jié)課后，我就對(duì)王老師說，我打算試講魯迅的小說《藥》。因?yàn)樵诨搓?yáng)師范讀書時(shí)，我曾聽過扶溝縣高中郎笑天先生講《藥》的錄音。笑天先生是我的同桌郎永生的父親，周口語文名師。定下題目后，我就開始備課，查資料，寫教案，王老師幫我審定、補(bǔ)充。我試講時(shí)，他和其他老師也和學(xué)生一起聽。試講得到了他的充分肯定，說我講得不錯(cuò)，這無疑大大增強(qiáng)了我日后從事語文教學(xué)的信心?，F(xiàn)在想來，我之所以首次登臺(tái)就如此順利，大概有三個(gè)原因，一是有王老師的悉心指導(dǎo)，當(dāng)然我也向他虛心請(qǐng)教；二是在這之前，我當(dāng)過民辦教師，教過初中語文，已積累了初步的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)；三是我在高中讀書時(shí)，曾參加過毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，表演過對(duì)口詞，類似于現(xiàn)在的小品。不僅到各村巡回演出，而且還曾代表公社到過縣大禮堂演過。這些歷練使我能夠從容應(yīng)對(duì)，不怯場(chǎng)。

二是印試卷。

我與同事們逐漸熟悉后，很快就迎來了期末考試。學(xué)校沒有專門的打印室，也沒有打字機(jī)，更沒有電腦，只有鋼板、鐵筆和一臺(tái)手工油印機(jī)。試卷一般是由學(xué)科組長(zhǎng)出好題目，然后找一個(gè)年輕老師刻鋼板印制。我沒有正式的授課任務(wù)，同時(shí)自己也正想著怎么多為學(xué)校做些事，就主動(dòng)攬下這個(gè)活兒。其實(shí)在那之前，我既沒有刻過鋼板，也沒有印過試卷，完全是憑著年輕人的一股工作熱情。

印試卷包括三道程序。首先就是刻鋼板。現(xiàn)在已經(jīng)很難見到，上世紀(jì)六七十年代非常流行，是刻印文字和圖案的一種手段。說是刻鋼板，實(shí)際上是刻蠟紙。鋼板上有條形螺紋，把蠟紙蒙在鋼板上，用鐵筆將要印刷的試卷題目刻在蠟紙上。要求筆畫工整，用力均勻，而且不能有錯(cuò)字、漏字。用力輕了印出來會(huì)看不清，稍重又會(huì)刺破蠟紙。剛開始時(shí)，下手不是重了就是輕了。最懊惱的，是有時(shí)一張蠟紙快刻完了，回頭一檢查，發(fā)現(xiàn)有漏掉的字句，只好作廢，從頭再來。我想，第一次為學(xué)校做事，而且是這么重要的事情，千萬不能留下遺憾，一定得力求完美?？毯娩摪澹诙谰褪怯∷⒘?。這比刻鋼板容易多了。無非是要把油墨涂抹均勻，拿著油印機(jī)滾筒的手柄，輕輕一推，就印出來一張?jiān)嚲?。最后一道程序是分裝。需要根據(jù)各年級(jí)各班的人數(shù)，把試卷裝袋，寫上×年級(jí)×班，標(biāo)注多少份就OK，算是大功告成了。就這樣，我從頭學(xué)起，逐漸掌握了從刻鋼板、印刷到分裝試卷袋的全套工藝流程。等我印完語文試卷，其他學(xué)科的老師看了贊不絕口，也都來找我，要我?guī)退麄兛逃≡嚲怼＿@樣我又有機(jī)會(huì)刻印了政治、歷史、地理等學(xué)科試卷。老人們常說“藝不壓身”。這段經(jīng)歷，我從不會(huì)到會(huì)，不僅刻寫，還要校對(duì)，而且需要耐心細(xì)心，一絲不茍，這為我后來從事編輯工作打下了初步基礎(chǔ)。

三是交游。

舒莊高中當(dāng)時(shí)沒有統(tǒng)一的辦公室，教師每人一個(gè)房間，既是臥室，又當(dāng)辦公室。我住的那間是校醫(yī)的，說是因家里有事回去了，學(xué)校臨時(shí)借給我住。左邊是兩位王老師，一位教數(shù)學(xué)，當(dāng)時(shí)愛人在部隊(duì)，我離開時(shí)還送我一本分卷本《辭?！纷骷o(jì)念，后來調(diào)到縣電業(yè)局工作。另一位教物理，愛人在安陽(yáng)鋼廠，后來去了安陽(yáng)。這兩位老師的娘家都在附近的扶蘇寺（陽(yáng)城故址所在地），彼此關(guān)系似不睦，但她們對(duì)我都很好。右邊是張老師，男的，教化學(xué)，當(dāng)時(shí)還單身，后來在縣城再見到他時(shí)，已抱著他的寶貝女兒了。

實(shí)習(xí)期間，交往最多的，當(dāng)然是在舒莊和白寺一起實(shí)習(xí)的幾個(gè)同學(xué)了。當(dāng)時(shí)大家都是20來歲，又沒有成家，剛出校門，事情也不多，白寺離舒莊大約十多里地，騎自行車半個(gè)小時(shí)就到了，所以我們幾個(gè)經(jīng)常相約團(tuán)聚。我們到白寺找他們玩時(shí)，他們常邀教語文的同事周建國(guó)參加，周后來曾任縣高中校長(zhǎng)。他們來舒莊時(shí)，我們也邀幾位英語組年輕女老師王小芹、趙秀錦、郭秀臺(tái)參加。大家都是年輕人，共同語言多，其樂融融。秀錦與福臣兄同一個(gè)村，在大武，我們還曾一起到他們村玩過。他們倆后來都調(diào)到大武老家的學(xué)校了，分別以后再也沒有見過。小芹后來調(diào)到周商鐵路段當(dāng)了列車員，我回鄉(xiāng)探親時(shí)曾在火車上兩次與她不期而遇。我在縣高中任教時(shí)，秀臺(tái)也曾來找過我。后來就都再?zèng)]有見過。

四是趣事。

實(shí)習(xí)期間，曾有一些趣事。今天想來，也很有意思。

打草鞋。有一次下著大雪，我到王來老師房間。他看我沒有棉鞋，就對(duì)我說：“我給你打一雙草鞋吧？”想不到他竟有這把手藝，而且這樣眷顧我，當(dāng)然求之不得，簡(jiǎn)直喜出望外。我們老家的草鞋可不像紅軍穿的那種，要復(fù)雜得多。需要做鞋底用的木板、葦毛纓子和麻繩。木板必須用上好的桐木，這樣穿起來才輕便。這些材料都是他自己準(zhǔn)備的，沒有讓我去買。他先是比著我的腳量尺寸，用現(xiàn)在的話，就是“量身定做”。然后是備料。先鋸好木板作鞋底，在鞋底上打上一個(gè)一個(gè)的洞眼。然后搓麻繩，一根一根，很細(xì)的那種。把細(xì)麻繩從鞋底洞眼里穿進(jìn)去，就開始編了。編的時(shí)候，葦毛纓子還需要噙幾口冷水噴灑均勻，使其濕潤(rùn)，以免編時(shí)折斷。那幾天，我到他那兒跑得更勤了，一方面是向他請(qǐng)教問題，更重要的是想看看他給我編的草鞋進(jìn)展怎樣了。不幾天，草鞋就編好了，穿上既暖和又舒服。后來我曾在縣一高見到過王老師，說他已調(diào)到縣城，仍教高中語文，只是改名“王九賢”了。這說明王老師不僅熱情善良，關(guān)愛后學(xué)，在業(yè)務(wù)上也是非常突出的。只是我后來再也沒有見王老師，更無法回報(bào)，于我不免有愧，但對(duì)他的那份感念卻是沒齒難忘的。

吃狗肉。那時(shí)學(xué)校有教工食堂，年紀(jì)大的老師一般都是自己做飯，我們年輕人當(dāng)然一天三餐都在食堂解決。有一天去食堂打飯，師傅說今天沒有別的，只有狗肉和饅頭。狗肉0.8元/斤，家里人多的老師買二三斤，我只買了半斤。那天負(fù)責(zé)采購(gòu)的老師一大早去街上買菜，看見有不少農(nóng)民都在賣熟狗肉，說如果整條全部買下還能再便宜，他就果斷買下，給大家改善伙食。市場(chǎng)上之所以忽然有那么多賣狗肉的，據(jù)說是因?yàn)橛幸淮喂绺刹肯赂鞔鍣z查工作，狗汪汪叫得厲害，公社干部受到驚嚇，很生氣，一聲令下，要求全部宰殺，于是全公社開展了一場(chǎng)轟轟烈烈的打狗運(yùn)動(dòng)。農(nóng)民舍不得吃，煮熟后拿到集上賣。我第一次吃到那樣美味的狗肉，真是大快朵頤，后來再也沒吃過那么香的狗肉。

陪相親。有一次，才良兄悄悄對(duì)我說，有人給他介紹一位女朋友，也是教師，條件不錯(cuò)，父親在縣城工作。對(duì)方提出要他親自到家里去一趟，應(yīng)該帶有考察的意思。他說女方家就在我們顧莊西北邊三四里的屈莊，他從來沒有到過那一帶，怕找不到路，要我陪他一起去。其實(shí)，我只知道那個(gè)村子，也從來沒有去過。明知道讓我?guī)分皇莻€(gè)借口，陪他壯膽才是主要原因。但是能為朋友幫忙，當(dāng)然我是樂于從命的，于是滿口答應(yīng)。我們從舒莊高中騎車先到我家住下，第二天上午再一起去女方所在的屈莊。當(dāng)時(shí)我大哥從部隊(duì)回來探親，臨走時(shí)大哥叮囑我們?cè)缛ピ缁?，好趕上中午在家吃餃子。我們找到小徐老師所在的學(xué)校，她正帶著學(xué)生義務(wù)勞動(dòng)，看見我們，便交代一下領(lǐng)著我們到了她家。全家人非常熱情地款待了我們，一定要留我們吃午飯，交流自然特別順暢。這次相親非常成功，雙方都很滿意，后來喜結(jié)連理就是證明，我當(dāng)然也很有成就感。

40年過去，彈指一揮間。1980年4月，實(shí)習(xí)結(jié)束，我被分配到縣城東南的化河完中，才良分到白寺，冬青分到舒莊。那段實(shí)習(xí)的日子不算太長(zhǎng)，但充滿著青春的生命激情和對(duì)未來的無限向往。當(dāng)年短暫相遇的同學(xué)同事早已風(fēng)流云散，但相遇是緣，相處有情。至今我還時(shí)時(shí)想念著他們，希望他們都平安幸福。??? ? ?

于2019年11月21日

顧之川先生