祖父曾是軍人，記憶中，他總是挺拔疏朗的樣子。哪怕在生命的最后兩年，深受病痛的折磨，他亦從未顯得佝僂。
祖父愛(ài)喝酒，耕田犁地，上山打柴，溪邊垂釣，他總是不忘帶一壺老酒，獨(dú)自品酌。關(guān)于祖父的記憶里，除了他的白發(fā)，臉上歲月留下的滄桑，他愛(ài)穿的那身深灰色衣裳，便是他的酒壺。
釀酒
祖父并不是一開(kāi)始便會(huì)釀酒，只是他喜歡喝酒，便經(jīng)常去附近賣酒的小作坊打酒，一來(lái)二去，跟老板熟了以后，偶爾便會(huì)跟人家喝上兩杯，還有機(jī)會(huì)去參觀作坊的內(nèi)部工作流程。慢慢的，祖父知道了釀酒的過(guò)程和訣竅，便興起了自己釀酒的心思。
金秋十月，自家田里種的糯米下來(lái)后，祖父便開(kāi)始釀酒。汲清涼的井水將糯米仔細(xì)淘洗，再放于白開(kāi)水中浸泡四五小時(shí)。將糯米放入一個(gè)竹蒸籠，燒沸水后蒸兩個(gè)小時(shí)。將糯米飯平鋪開(kāi)晾涼，均勻撒入酒曲攪拌，然后放入陶缸里發(fā)酵。等七天左右發(fā)酵完成，壓榨出香醅，再提取蒸餾，待冷卻過(guò)后，便是白酒。祖母將酒放入壇中，祖父用洗凈的青竹葉覆在壇口，然后和黃泥細(xì)細(xì)密封。最后將一壇壇酒擺放在糧倉(cāng)內(nèi)，在光陰里慢慢沉淀，酒香醇厚，沁人心脾。
我幼時(shí)不懂其中風(fēng)雅，只是覺(jué)得釀酒是一件十分有趣的事。便日日跟在祖父身邊跑來(lái)跑去，饒有興致地問(wèn)東問(wèn)西。直到多年后看到《紅高粱》里釀酒的場(chǎng)景，回想起那些畫面，才忽覺(jué)心神激蕩。那樣的繁華景象，好像是千年歷史風(fēng)雨里走出來(lái)的禮樂(lè)盛事，見(jiàn)證過(guò)《詩(shī)經(jīng)》里初民的快樂(lè)，歷過(guò)漢魏的華章，經(jīng)過(guò)唐宋的煙雨，又走過(guò)明清的風(fēng)云。歷史的風(fēng)煙明明滅滅，唯有那穿大褂的漢子和那大紅的高粱仿佛永不褪色，唯有那醉人的酒香在歲月里愈加醇厚，千年流淌。
而此時(shí)，祖父已經(jīng)離世多年，我的腦海里，只剩下殘缺的畫面。
泡酒
家里有了那些酒，祖父便開(kāi)始了他一年的忙碌。從春暖花開(kāi)，便開(kāi)始采花摘果泡酒。
山坡上的松樹(shù)開(kāi)了松花，祖父便會(huì)背上竹籃，去山上摘取松果回家。然后曬干、揉下花粉蒸熟，再用干凈的絹布包好，浸入酒中，半月后便可飲用。松花酒香味獨(dú)特，有祛風(fēng)益氣、潤(rùn)肺養(yǎng)心的功效。最適用于體質(zhì)虛弱，頭昏目眩，中虛胃痛者飲用。
清明時(shí)節(jié)，花褪殘紅青杏小，正是泡青梅酒的好時(shí)間。祖父將摘回的青梅仔細(xì)挑選、清洗，然后放在陰涼處晾干。再將青梅放入玻璃罐中，一層青梅一層黃冰糖，放至八分滿，再倒入上好的糯米酒，最后密封放在陰涼避光處。三個(gè)月后，罐內(nèi)的酒就會(huì)變成漂亮的琥珀色。青梅酒清甜甘冽，帶著梅子特有的香氣，最是消暑。記憶中那些炎炎夏日，似乎總是帶著青梅酒的清香。
青梅酒泡的時(shí)間越久，味道會(huì)越醇厚。每當(dāng)祖父泡酒時(shí)，總會(huì)笑瞇瞇地跟我說(shuō)，要放一壇待我出嫁時(shí)再喝，只是我最終沒(méi)有喝到祖父泡的青梅酒。
盛夏時(shí)節(jié)，院子里的茉莉開(kāi)得潔白似雪，清香怡人。祖父早起摘下半開(kāi)帶著晨露的花朵，取一壇酒，加上些黃冰糖，浸泡在透明的玻璃壇中。只需七日，白色的茉莉就變了顏色，這茉莉酒就成了。祖父曾是上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的軍人，后來(lái)又歸家務(wù)農(nóng)，一雙手十指粗大，結(jié)滿老繭?？墒强此直康氖种缸屑?xì)挑選那精靈似的小花朵，卻絲毫不覺(jué)得違和。在酒的浸漬下，哪怕儲(chǔ)存三年五載，那花瓣依舊新鮮如初，酒味也會(huì)更加的醇郁濃厚。
泡桂花酒，絕對(duì)是個(gè)精細(xì)的活。金秋時(shí)節(jié)，屋后的兩棵桂花樹(shù)都開(kāi)滿了米黃色的小花，馥郁的香氣在小山村里彌漫。祖父小心翼翼地摘下花，然后仔細(xì)地挑選，完全開(kāi)放的不要，干癟的不要。再將挑選過(guò)后的花放在細(xì)棉布上，置于陰涼通風(fēng)處自然晾干。取干凈的瓷缸，先放入冰糖，再放入晾干的桂花，最后倒入糯米酒，放入糧倉(cāng)。一個(gè)月后，酒就開(kāi)始變?yōu)槿辄S色，時(shí)間越久，顏色越加黃亮。桂花酒芬芳馥郁，口感香醇、香氣淡雅，有平肝暖胃、美容養(yǎng)顏、滋養(yǎng)肌膚等方面的作用。
飲酒
我是在祖父的酒香里長(zhǎng)大的，母親告訴我，她和父親要忙著田里的農(nóng)活，我從小便由祖父帶大。那時(shí)祖父每天將我抱于懷中，不時(shí)呡上一口酒，哼著小曲，哄我入睡。
后來(lái)我長(zhǎng)大些，便日日跟在祖父身后，看他釀酒，看他選花洗果，看他在糧倉(cāng)的木架上放滿陶甕、瓷缸、瓦罐、玻璃壇，存儲(chǔ)著各色的佳釀，每每引得我垂涎三尺。祖父認(rèn)真而虔誠(chéng)的態(tài)度感染了我，總覺(jué)得那各色的容器里裝滿了神秘。于是在一個(gè)安靜的午后，趁家人都在午睡之際，我一個(gè)人偷摸進(jìn)了糧倉(cāng)。從酒壇里打撈起枇杷、青梅、楊梅等，帶著近乎膜拜的心情將果子放進(jìn)口里，那味道卻讓我很失望。于年幼的我而言，還不太能接受酒醇厚的味道。只是那些果子的色澤實(shí)在誘人，而那又是物質(zhì)匱乏的年代，于是我還是勉強(qiáng)吃下了幾顆果子，最后醉倒在了糧倉(cāng)里。
淺夏的夜晚，祖父會(huì)坐在小院的老槐樹(shù)下，就著滿天繁星，清風(fēng)鳴蟲，飲上幾杯。有時(shí)母親會(huì)準(zhǔn)備幾個(gè)小菜，有時(shí)只是簡(jiǎn)單的一碟水煮花生，而祖父每次都喝得有滋有味。酒桌上，我曾無(wú)數(shù)次聽(tīng)他講過(guò)去的故事，風(fēng)淡云輕地講他曾經(jīng)行軍作戰(zhàn)中的趣事，多少驚險(xiǎn)硝煙，都只在這一盞酒中。
父親偶爾也會(huì)陪祖父飲上幾杯，只是他為生活所累，少了祖父的閑情，飲酒只是為了緩解身體的乏累。匆匆?guī)妆露牵慊胤克铝恕?/p>
冬日里，歇下繁忙的農(nóng)事，一家人圍坐在爐火旁，守著一室的溫暖，窗外是大雪紛飛。我和弟弟在一邊烤紅薯，烤花生，而祖父則會(huì)燙上一壺酒，慢慢地品著，醉了就靠在一旁睡去。酒的醇香和烤紅薯的甜香，在煙霧里繚繞，透過(guò)屋頂古樸的青瓦，飄蕩于天地間。
亦或是遇上節(jié)日，如除夕、端午、中秋，祖父就更加慎重。每每此時(shí)，他會(huì)開(kāi)啟一壇陳釀，或是松花酒，或是青梅酒，或是菊花酒，一家人圍坐一桌，放下一身疲憊，推杯換盞。在那些清貧的歲月里，全家人一年的忙碌，也只能換回勉強(qiáng)的溫飽。唯有那些各色的老酒，讓日子有了滋味，洗去了歲月的風(fēng)塵。
千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。山野人家，簡(jiǎn)陋農(nóng)舍，沒(méi)有詩(shī)意江南的風(fēng)雅和翰墨留香。
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。小小的村莊，沒(méi)有大漠孤煙、長(zhǎng)河落日的蒼遒和渾厚。
對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何！ 譬如朝露，去日苦多。祖父自然沒(méi)有曹操的雄才大略，心憂天下。
花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親。 舉杯邀明月，對(duì)影成三人。祖父也沒(méi)有李白的斗酒詩(shī)百篇的才情，沒(méi)有他的飄逸瀟灑。
他只是鄉(xiāng)村野落里的閑散老人，他只是平凡簡(jiǎn)凈日子里的釀酒人，在那座簡(jiǎn)單的農(nóng)家小院里，讓普通的生命多了幾絲風(fēng)雅。
而今祖父已逝世多年，我也在外飄零許久。這些年，我喝過(guò)許多次數(shù)的酒，啤酒、白酒、紅酒、雞尾酒，卻仿佛再也沒(méi)了當(dāng)初的酒香。
再回老家，那口祖父曾經(jīng)汲水釀酒的古井已經(jīng)殘破，如今村里家家戶戶都用上了自來(lái)水；而那些曾經(jīng)的陶甕、瓷缸堆放在雜物間，早已落滿灰塵?？v我有滿腔愁緒，卻再也無(wú)處可寄。
日子哪怕再忙碌，我也會(huì)抽空泡上幾壇青梅酒，在清寂的夜晚淺酌幾杯，借著些許的醉意，讀張可久的小詞《人月圓·山中書事》：
興亡千古繁華夢(mèng)，詩(shī)眼倦天涯。孔林喬木，吳宮蔓草，楚廟寒鴉。
數(shù)間茅舍，藏書萬(wàn)卷，投老村家。山中何事？松花釀酒，春水煎茶。
曾經(jīng)那些春深花落、陽(yáng)光靜好的日子都在他的筆下，只是流年寂寂，我卻再回不到那時(shí)候。
