? ? 文/沈時(shí)書
?黃碧云的其后，讀過無數(shù)遍直后簡直成癮。這種文字的美實(shí)在是太過搖搖欲墜接近暴戾，套用她另一本書名來說就是《溫柔與暴烈》。這種文學(xué)美，是我近幾年來一直所追求的高度。寫作是種獵奇，閱讀也是種獵奇，在槍與玫瑰的追逐之下，猶如困境之下，到頭來往往我們才是那只被獵殺的麋鹿。通常在我想要寫些什么的時(shí)候，我總愛開門見山去寫，這樣寫與讀的人也各自兩輕，實(shí)在是痛快得很。即使記錄的小事如何如何瑣碎，我也會(huì)一樁樁地列出來，然后永久地去記住當(dāng)下某種難得的心情。生活是寫作的凝聚與提煉，且永久對人有益的。（至少我是這樣認(rèn)為的）猶如午后的清明的雨，無論何時(shí)何地總會(huì)給人當(dāng)頭一棒的清醒。我但愿能做一個(gè)清醒合理的人。
近段時(shí)日我總夢見故鄉(xiāng)的橋，在黃昏后開始下雨，我走過橋上，身后山林綠影重重，有著隱隱綽綽的鳥鳴，聞其聲但不見其影。隨后鏡頭一轉(zhuǎn)，又聽到我外婆低聲諄諄教導(dǎo)我，說：“黃昏下雨不要到處亂跑，不然會(huì)遇見奇怪的事。”我心頭一震，猛地一下醒過來，何等眼熟，我的外婆說話總是這么溫柔。但其實(shí)我外婆已經(jīng)走了很久，故鄉(xiāng)的橋也離我已經(jīng)很遠(yuǎn)了，后來我也遇到過很多聲音溫柔叫我名字的陌生人，但都不是我外婆。跟著大個(gè)仔了我走過的地方逐年添加，山河壯闊的，自然地橋也見得多了，好比中山的外海橋，虎門的大橋，還有烏鎮(zhèn)的小橋流水人家......都一股腦地?cái)r在眼前。反倒是遠(yuǎn)去了的故鄉(xiāng)的橋，跌落在記憶深處無從說起，偶爾一兩次出現(xiàn)在夢鄉(xiāng)里，連影子也是影影綽綽的看不真切。我才終于明白，很多事我們于事無補(bǔ)，在這同時(shí)，很多人我們也無法回頭。
記得細(xì)時(shí)，我村子里有小學(xué)，我在村子里念完小學(xué)，到國中就要到街上的一間寄宿學(xué)校就讀。那間寄宿學(xué)校靠近江邊，國道搭江而過，自然而然地也就有了一座石橋。我覺得很搞笑的是，我們那個(gè)地方叫石橋，那座橋便叫石橋。不知道是先有石橋這地名還是先有這座大橋，也沒有個(gè)人說得清楚。又或者是根本沒有人想過要弄清楚吧，畢竟這是一件無傷大雅的事。中國人講究落葉歸根，祖祖輩輩生存在這里，還有什么比人的根本還來得更重要的呢？我想我無法去反駁，關(guān)于生存的這件事。因?yàn)樗旧砭褪且环N傳承。時(shí)間的永恒性造就了幻滅，而永恒往往只是一瞬間，不管回憶如何微醺，他都不會(huì)給你安慰。這四周謎底一般的沉默，我想我是知道的。就像，就像黃昏不可無雨，雨也不可無黃昏。
在去年烏鎮(zhèn)之行時(shí)認(rèn)識(shí)的L小姐早日大婚，我因瑣事纏身到不了場。便托妖僧送去祝福，在婚禮結(jié)束的晚上，我給妖僧打電話，跟著便談?wù)摰搅艘恍┦?，諸多隱晦不方便說的我不會(huì)寫，這是我的本分。就像她對待我一樣，凡事顧及我。我記得烏鎮(zhèn)有許多的橋，拱成一道彩虹，在一條條窄窄細(xì)細(xì)的河道中間縱橫交錯(cuò)，底下只容得下一條扁長的船舶劃過。在同游西柵那天，天下著很大的雨，我們沒有帶上傘，便與同伴的L小姐一起躲在一座搭有亭子的石橋上避雨。當(dāng)時(shí)，我倚靠在一面墻上，聽雨聲潺潺的。在墻的中間有一副鏤空的窗。透過鏤空的窗的縫隙，我見到外面有一束茂盛的綠枝正踴躍地往上抽，生長的勢頭很是討喜。等雨停的期間，無事所所的，我便倚著墻上沉吟：“水鄉(xiāng)江南，三兩知己，橋下流水，還有可遇不可求的一場雨?！卑∥耶?dāng)時(shí)覺得這個(gè)夏天真是時(shí)髦極了，也浪漫極了。
到后面雨停了，我們幾人繼續(xù)往前走，經(jīng)過一條巷。烏鎮(zhèn)的巷子其實(shí)是四通八達(dá)的，勢同血管，條條大路通羅馬。在我們經(jīng)過的那條深巷處開著一間鋪頭，鋪頭外面的爬山虎蔥蔥郁郁地爬滿了整個(gè)牌坊，多多少少帶著一絲纏綿的滋味。人順著牌坊進(jìn)去，又從玄關(guān)里出來，便到廳堂中間的大廳。大廳上頭掛滿了油紙傘，五顏六色的油紙傘一把把地?fù)伍_，全數(shù)倒立地懸在一根根繩索上，很像影視劇里那些秦淮河畔上青樓的裝飾。身為21世紀(jì)的大好青年，我們義不容辭地進(jìn)去充當(dāng)了一把文人騷客，在里面拿著手機(jī)咔擦咔擦不停地拍啊拍，毫無形象可言。但可惜的是，我們沒有遇到金陵十三釵。
在旅行結(jié)束時(shí)，我們約好下次見面，時(shí)間沒準(zhǔn)只是說了個(gè)大概，但也算是個(gè)約定了。到了今夏，L小姐大婚，我沒有到場，與妖僧通話。她說：“你不能到場，真是遺憾?！?/p>
我說：“是我自身問題，不能趕到場，實(shí)在是不好意思。你一定、一定要幫我把祝福帶到?！?/p>
她應(yīng)承說：“好。”
在過去的兩個(gè)月里，有很多人來問我日后有如何打算。目前我底氣不足，心又怯怯然的，礙于情分解釋起來也是左遮右掩的，只得個(gè)籠統(tǒng)的說話。說服力堪憂，有時(shí)候連我自己好像也坐實(shí)了目前這個(gè)不務(wù)正業(yè)令人窘迫的境況。雖然我很明白，真實(shí)的謎底并不是這個(gè)樣子。但又如何呢，在這個(gè)令人厭倦的年代，好像于舊夢里做著新的夢，醒來復(fù)又睡去，無止無終。這令我不禁感到茫然。
然而誠懇是真的，茫然也是真的。老實(shí)說，我已經(jīng)不太記得初到羊城時(shí)的心情了，只是覺得這是一件很偶然的事。然后找到工作，來到羊城的邊緣地帶，也是件偶然的事。在春與夏之間，同一個(gè)人的相逢與匆匆告別，說起來其實(shí)也是一件很偶然的事。如今方知，生命所得，充滿偶然，.種種種種的的偶然......這令我不禁想起初到羊城時(shí)的心情，有種世界突然變得很小的感覺，很多人不復(fù)存在了。在此同時(shí)，一種溫辣刺熱的感觸侵入心頭，令我有種格外感動(dòng)的味道。我知道有些人不應(yīng)該碰頭，有些事也不適合說出來。因?yàn)闆]有真正的事件，依附于敘述或者自由詮釋，它可以是任意一次神秘的完成。如同世事如酒沉聚凌冽，教人清醒?！业笞鲆粋€(gè)清醒的人。
其實(shí)今日全沒有料到要寫些什么，所言要緊事也并非一刻不得放下，何況生活中樣樣都是要緊，卻也樣樣都是不要緊，只在角度變換的差別。白先勇于孽子一書中曾有語道：安樂鄉(xiāng)中日月長。我這里自然比不得安樂鄉(xiāng)的閑逸迷離，但也是推脫不能的。忽而抬首見檐外月色深濃，心中有話，不是非說不可，那么便來日方長罷。
“忽然之間，我發(fā)覺我不能馴服我眼前所愛的一切?！?/p>
