這是魯西北的一個村子，若不是月老的那根紅線相牽，恐怕這輩子它也進入不了我的視線。一晃已經(jīng)十幾年了，從沒想過仔細看過它，記錄它。也許是年齡所致，突然間開始關注它們了，這便是鄉(xiāng)村，一個被稱之為故鄉(xiāng)或者是家鄉(xiāng)的地方。十幾年來似乎有變化也有沒變的，只是變化的一些東西，讓人有些擔憂。
公路變得越來越寬了，很像高速公路，甚至比高速路都好走。村口有個磚砌的大牌子，記得第一次看見的時候，上面寫的是多少萬畝的種植基地，后來輪番的變化，大蒜，西瓜，辣椒.....只是從來沒有長久過。似乎永遠走不出那個怪圈，說的比做的多，喊得比干的響。從村口通往村子里面的換成了柏油路，儘管全長不足六百米，但這種變化經(jīng)歷了十年才變得，儘管村子里面的路依然是土路，但這已經(jīng)讓人很滿足了。原來沒有這段柏油路的時候，適逢下雨不下車步行，是進不了村，那路泥濘的每次幻想要是有輛坦克就好了。 村子里也只有春節(jié)的時候熱鬧些，一年了，都回來了，沒誰這個時間還在外面飄著。這時候村子里是沸騰的，白天夜晚幾乎是二十四小時，白天的熙熙攘攘，晚間的麻將洗牌聲，塞滿了鄉(xiāng)村的夜空。
我大喜的時候，他才七歲，如今已經(jīng)是兩個孩子的爹了，這種變化讓我驚訝。他應該是成功的，十幾年從住土房子到磚瓦房再到從城里買的樓房，這是怎樣的一個變化？人人都有自己的夢想，他的夢想一定是不會再讓他的后代靠種地生活了，現(xiàn)在種地除了維持吃以外，盈利沒有可能，所以年輕人的夢想都在城里，不在鄉(xiāng)村，心里的土地已經(jīng)開始荒蕪了，自然的土地正在荒蕪的不歸路上走著。一位表親，他們那兒已經(jīng)開始走在新農(nóng)村的路上了，搬進了樓房。沒有細問太多的事兒，只是知道每天一家三口開著車去城里的廠子里上班，晚上在開著車回到鄉(xiāng)村里住。好嗎?似乎我說不出不好，也找不出不好的理由。坐落在高臺上的老院子，開始慢慢的空置下來，有的是在別處蓋了新房，有的直接已經(jīng)搬進了城里，剩下的只是一些老人在默默的堅守。
這是魯北的一個村子，曾經(jīng)是我的家鄉(xiāng)，現(xiàn)在已經(jīng)變故鄉(xiāng)。過年也很少回去，一年里除了清明回去。家裡的老院子已經(jīng)倒塌，只有一堵山牆還頑強的屹立在那裡。那層是兩代人為之奮斗的家。家裡沒有太近的人了，雖然說不出五服就還是親人，可社會的進化已經(jīng)變得不親了，沒什麼大事兒不太原意親親熱熱的走下去。家裡有個年齡相差不多的小叔，一直在家里擺弄果園，一年下來收入也不少，翻蓋了房子，唯獨院門一直沒弄，簡陋的樣子和房子即為不配。問他原因，他說，現(xiàn)在的政策都捉摸不定，說是要往樓上搬得，又不給多少補償?，F(xiàn)在弄了，萬一要搬呢，錢不是白花了。問過他，住樓好還是現(xiàn)在好？他說，問題是住樓人干嘛去呢？聽說地不讓種了，話語間一種無奈，一種憂傷。
夕陽西下的時候，扛著鐵锨去麥田里，走在村里的街道上，絲毫沒有感覺到這會是走在一個二十世紀后的鄉(xiāng)村里。殘破的柏油路兩側，除了殘垣斷壁之外就是散落的秸稈，像一具具尸體堆在那里。整個村子靜悄悄的，像是冬眠之后還未醒來，也聽不見雞鴨羊的叫聲，這個季節(jié)里本該是它們的春天，應該是它們歡樂的時刻。路過村里的那個小灣，水已經(jīng)干涸，里面躺著亂七八糟的垃圾，儼然變成了一個超大的垃圾坑。童年時，它可不是這樣的。
最喜歡冬夏時候灣子。冬天里，早上起早去冰面上抓魚。鑿開一個冰洞，等待魚兒上來喘氣，之后抓之。凍得的小臉通紅且還不時的流著鼻涕。坐在馬扎上在冰面上被同齡的小伙伴拉著滑行，嘴里還在不停的著“駕！”，冰面上滿是嘻嘻哈哈的聲音。玩夠了想起了是要來抓魚兒的，可看看那還有魚兒，鑿開的那個冰洞早已被一層薄薄的冰覆蓋。不知誰喊了一聲，我的鞋濕了。大家都立刻謹慎起來，鞋濕了就意味著回家之后，一頓罵，一頓巴掌在那里靜靜的等著。沒濕鞋的心里是噓噓的，有點自豪。
夏天里，灣里更是一片熱鬧的景象。因為灣里有荷，不僅吸引了我這般的小孩子，也吸引了不少大人。嫩嫩的荷葉從水里鉆出來，慢慢的伸展開來，直至像一面綠色的銅鏡躺在水面上。偶有微風吹過，她便扭動起來，像個跳舞的舞女。最熱鬧的時候要數(shù)第一朵荷花開了的時候，那時候就可以下水了，脫得光光的，在淺水里樂呵著，捏著鼻子潛水，比比誰憋氣的時間長。不然就歡騰著打水仗，掀起不大不小的浪花，水也會渾濁很多，惹得洗衣服的嬸子大娘一聲罵，滾，滾，滾，離我再遠一些。當然在那樣的一個季節(jié)里，也是一個愛情萌芽的季節(jié)，水性好的叔輩們游到荷葉深處去摘荷花，足以說明一切，只是那時候的我不懂人事兒?，F(xiàn)在覺得那份情景又是多么的美麗，像一幅傳情的油畫，讓人憧景。再看看現(xiàn)在的這個灣子，垃圾遍地的，但記憶是有的。就像那份傳情的油畫蒙了一層厚厚的灰塵罷了，只能依稀的辨別出畫的內(nèi)容。
村子的東頭，有條西南東北走向的小河。河的對岸曾經(jīng)是一片果園，種的都是桃樹，模糊的記得分桃子的一點記憶。現(xiàn)在知道了那時候的事情，那時候還沒有承包到戶的時候，大家還都在一個鍋里吃飯，每天各司其職的坐著集體的事情。記得當時分桃子是時候，是爺爺帶我去的，爺倆拿了一大一小兩個籃子。只是當時覺得很興奮，居然還能又分桃子的事情發(fā)生，好像是天上掉下來的餡餅，美的不得了。因為那時候吃西瓜，大人也只個那一小塊，最幸福的莫過于買幾個肉餡包子了。每每想到這里，我倒不是懷念那些吃食。又是一副畫出現(xiàn)在眼前，一個老人牽著一個孩子，兩個人各拿一只籃子，走在鄉(xiāng)間的土路上，兩邊都是結滿果實的桃樹林，此情此景也只僅僅存于殘破的記憶里。
那條并不太寬的小河也是童年的樂園，但并不是輕易的能來的。河里有很深的淤泥，下去了就怕回不來了。只是在麥收的季節(jié)里，中午收麥子休息的時候，跟著叔輩們下去樂呵樂呵，玩的才能盡興，盡管弄得身上像個泥猴子，也樂此不彼。還記得有一次，來牽拴在河邊的羊。和本家的一個哥哥來的，沿著河沿走的時候，突發(fā)奇想的要騎羊。這個想法引發(fā)了哥哥的興趣，開始是他先騎地，還算順利。羊在我的牽引之下扭扭捏捏的走了一會，可是等我上去的時候，這家伙一撅腚把我給甩了下去，一溜煙的跑了。我順著河沿滾了下去，倒也沒有傷著，只是起來的時候一腳陷在泥窩子里，兩只棉鞋上全是黃泥，后話就不用說了。現(xiàn)在的小河依然存在，也許是長大了的緣故，只是感覺變小了。河上的橋已經(jīng)變了，變大了。原來那個根本算不上橋，但也發(fā)揮了極其重要的作用，沒它的話，村子里的人要轉很大一個圈到河對岸去。
麥田里，青青的麥苗長勢喜人，像是個大豐收的長相。麥苗里面有幾個土堆，長了幾株青草，伸手一株株的拔了去，因為土堆的下面住著我最親的親人。走到麥地的地頭，一锨锨鏟些土端來覆蓋在上面，按照習俗有整整形狀。邊干著邊說著話，親人是不會嫌我嘮刀的，只是我太脆弱了，說著說著有清淚從眼角溢出，靜悄悄的流下。夕陽已經(jīng)掛在了樹梢，燒幾刀黃紙，點幾支煙，雙膝跪在潮濕的泥土里，俯下身子，把頭埋于麥苗之中，靜靜的聽著。
隨著最后一縷青煙飄散，心里多了一句話，要是你們都在，該多好。而如今卻是陰陽兩相隔，人生無常。站起身來，向遠處眺望。寧靜的村子，即將落下的夕陽，還有住在麥田里的親人們，這一切構成了這個最古老的鄉(xiāng)村模式。然而正是這種古老的模式，正在沒落和消失。但愿鄉(xiāng)村的概念不要變成幾幅蒙有灰塵的油畫，那樣鄉(xiāng)村只能活在每個人的記憶中。這種記憶雖然是永恒的，的確又是一件悲悲切切的事情。聽，樹頭有只孤獨的麻雀在悲鳴。這真是，鵲啼雀噪落喬木，清明時節(jié)無人哭。風吹曠野少紙飛，舊墳壘壘春草綠。返青苗映白楊樹，盡是陰陽相隔處。心中啼哭親可聞，殘陽落盡人歸去。
現(xiàn)在的鄉(xiāng)村是干澀的，干澀的讓人看了有些疼。從未想過會變成這樣。唉，回不去的鄉(xiāng)村，容不下的城。
