在整個2016年，我一直在思考同一個問題：這是否是與我的德行所匹配的下場？而在我思考這個問題的時候，正是我人生當(dāng)中最意興闌珊的一段時間。

人類的時間是線性的，因而不可避免的要罹受因果之苦。 在看《如夢之夢》的過程中，我卻想起特德·姜的《降臨》。物理學(xué)中的變分原理昭示著上帝令光線必須預(yù)知未來，書中七肢怪的思維模式是整體的同步的，書寫者在寫下第一筆時必須知道結(jié)尾，正因如此，未來永遠(yuǎn)是確定而不可討論的，女主角一瞥之下，時間未至已然成灰。物理上的宿命論比佛教的因果律更能詮釋宇宙之荒誕，我在看這兩部作品的時候感受到了自然機(jī)理的美與無助，令人痛苦，甚至要掉眼淚。

而最痛苦的一點(diǎn)莫過于是毫無因由地遭遇突然的降臨與消失。平靜的生活被打破，連續(xù)的生命體被中斷，突如其來的失業(yè)，饑餓，疾病，災(zāi)難，戰(zhàn)爭，“為什么是我，是多大的仇恨要讓這一切找上我？”發(fā)生這樣的事時我們不免痛呼，可當(dāng)你叩問命運(yùn)的時候，只能得到全然的沉默。這是何等痛苦的無言以對，如果非要以佛家的因果論來解讀，那究竟是哪一世的我，究竟是得做過多大的孽，以至于非要得到這樣一個結(jié)果？難道這就是與我的德行相匹配的下場嗎？這實在太殘酷了。

最殘酷的是，當(dāng)這些事已然降臨之時，我們只能從當(dāng)下的時間中抽離出來，向過去無限的溯源，以期找到導(dǎo)致這一切的原因。若是沒有，只好轉(zhuǎn)頭，去看前方，去續(xù)寫自己的生命，去未來重新賦予這件事存在的意義。小梅向西藏生死書中尋求緩和病人痛苦的方法和自己職業(yè)的意義；妻子追尋害她的仇人，直到看到他慘叫一聲、往后一蹬，跌到馬路上；五號追尋自己得病的緣由，輾轉(zhuǎn)無數(shù)的國家，消耗生命直到終結(jié)；顧香蘭坐在諾曼底古堡外冰冷的湖畔，看蒼老的瀕死的女人向她走來，原來她活了那么久；而伯爵在錯愕和悔恨之中，對著那片湖舉起獵槍，直到有一天五號來到湖邊，載著一具黑影的船向他駛來，黑暗中扣響了扳機(jī)，“砰！”

向以后的生命追尋因果是多么難堪，人必須無情的審視自己在此處時的樣子，凝視身處的深淵，你發(fā)現(xiàn)你只有尋找到你發(fā)生這一切的理由才有可能繼續(xù)活下去。于是那時候你只好說：“我既然活了下來，就不會白白的活著。”當(dāng)胡歌在說這一句話時的這種宿命的憂傷，讓我感受到人力的詩意與震撼。

其實他可以走另一條路的。《如夢之夢》花八個小時講造夢，氣喘吁吁，如同馬拉松。莊如夢可以構(gòu)筑夢境世界，叛逃人間，在自己的夢里永生。伯爵在一場車禍中站起來，他看著周圍的慘狀，轉(zhuǎn)身離開，心想：不管我的人生捅了多大的簍子，不管欠下多少債務(wù)，我自由了，一切一筆勾銷，一切歸零。如果夢是此處以外的世界，人為什么一定要站在此處呢，我們只需要放棄一切，就可以重啟我們的人生。多么高明的決定。

我時常思考另一個從車禍中站起來的人。他獲得了一個一筆勾銷的機(jī)會，但他沒有，他深深地向那條路致以莊重的一瞥，然后走了回來，擁抱過去的人和事。因為太不忍，念念不舍，過于爛漫，泛濫成災(zāi)的共情，以至于近乎愚蠢。怎樣的一個人才會要嘗試讓身邊所有人高興呢？其實根本沒有必要的。

多情的人生活必然負(fù)重而行，既是相逢，已是責(zé)任，再如何不堪，再如何沉重，始終不忍舍棄，始終俯首痛惜人間事，已經(jīng)是一種犧牲了。小胡老師實在是個過于溫柔的人，以他的聰明通透，以他今時今日之地位，能做到這種地步，我覺得不可思議。

賴聲川用夢的無邏輯性、偽裝性、象征性來講輪回，讓演員像轉(zhuǎn)塔一樣圍著蓮花池行走，這種儀式感令我落淚。但生命也許不具備任何因果，也不具有任何含意。在五號的生命里埋下的地雷最終總要爆炸，對于碰觸到地雷的無辜人來說，知道地雷是誰埋下的真的那么重要嗎？這顆雷存在的理由又真的有可能找到嗎？

活得太有責(zé)任感的人，總是舍其所有及以自身，希望人間都是喜相逢。其實人的喜怒哀樂只是一粒塵埃上的掙扎，在宇宙里窮逃，又哪里逃得脫。