9月底，大雨即將來(lái)臨，零星的雨點(diǎn)飄飛。兒子路過(guò)樓下的眼鏡店，發(fā)現(xiàn)腳邊有一只小奶貓，還沒(méi)睜眼?？赡芩^(guò)調(diào)皮，不小心爬出了窩，卻再也找不到回家的路。
嗷嗷待哺。兩天了，我都無(wú)計(jì)可施，不知道怎樣喂它。它頑強(qiáng)的生命力，激發(fā)了我的靈感：對(duì)，就用它吧！
一個(gè)精華液的瓶蓋，下面是細(xì)長(zhǎng)的玻璃管，上面是橡皮的按壓器。果然大小合適。我用這個(gè)玻璃管，喂了它一個(gè)月牛奶。每晚半夜，它都會(huì)餓起來(lái)，然后用來(lái)自生命深處的原始動(dòng)力拼命呼喊，直到把我喊醒，披衣喂奶?；秀遍g，我以為自己生了二胎。喝飽了奶的咪咪走起路來(lái)，鼓著大大的肚子，黑色的斑紋也豎起來(lái)，像一只游動(dòng)的海參。我見(jiàn)過(guò)海參，沒(méi)見(jiàn)過(guò)海參游動(dòng)。
每天下班時(shí)間一到，我都一刻不停地趕緊回家，貓咪一準(zhǔn)守在門(mén)口，爬上我的腳背，再也不肯下來(lái)。被依戀的幸福感頓時(shí)爆棚。它是熬過(guò)了多么漫長(zhǎng)的等待，才見(jiàn)到了可信賴的人！
有一次我下班回來(lái)，竟然沒(méi)聽(tīng)到任何聲響。找了半天在床邊的椅子底下趴著，毫無(wú)動(dòng)靜。我趕緊撿起來(lái)，小貓咪已經(jīng)昏死過(guò)去了！兩條前腿已經(jīng)僵硬了，身體軟塌塌的沒(méi)有一點(diǎn)生命力，嘴巴也緊閉著，吸管也插不進(jìn)去了！我好歹給它滴了幾滴奶，捧在手里捂著，它還是沒(méi)有緩過(guò)來(lái)的跡象。眼睜睜看著貓咪就這樣離開(kāi)我了，淚水像斷線的珍珠……
都說(shuō)貓咪有九條命，果真不假。貓咪喵了一聲，最終醒了過(guò)來(lái)。
這是我養(yǎng)的第三只貓。跟前兩只不同，它最愛(ài)洗澡。泡在溫水里，貓咪舒服得閉上眼睛，要睡著了。我把它的頭托住，整個(gè)身體都能浮起來(lái)。以前的貓咪都是以為生命就此結(jié)束般困獸猶斗。這只貓咪對(duì)人類沒(méi)有設(shè)防，即便吹風(fēng)機(jī)嗡嗡地響起，裹在毛巾里的貓咪任你揉捏，睡意十足，不被驚擾。
11月初，暖氣還沒(méi)放，一年中最是陰冷難熬。陽(yáng)臺(tái)上溫度最高，太陽(yáng)曬得暖洋洋，周末我把所有的花兒都從外面端進(jìn)來(lái)過(guò)冬。貓咪難得見(jiàn)到我整天陪著它，放松得在地上打著滾。用前爪撓撓皮墩，并不需要一刻不離得趴在我腳背上，讓外人看了，以為我是瘸子。我給它揉捏全身，它便在假寐中打起了呼嚕。一旦我玩玩手機(jī)，呼嚕頓停，它睜開(kāi)惺忪的睡眼，也側(cè)臉看屏幕。仿佛在說(shuō)，手機(jī)有什么好玩得呀！
喝牛奶的貓咪愛(ài)上火，眼睛總是糊滿了眼屎。一開(kāi)始看它緊閉一只眼，我以為它的眼睛瞎了，嚇了一跳。上網(wǎng)一搜，才知道原因。于是買(mǎi)了眼藥水和棉簽，給它擦拭。但是它的眼睛并不好使，明明有魚(yú)肉在眼前，也是一腳踩過(guò)去。唉！什么時(shí)候它才可以自己喝奶，自己吃魚(yú)呀！期待那一天早點(diǎn)到來(lái)。
貓咪的尾巴是它思維的顯示器。你看它一動(dòng)不動(dòng)，睡眼朦朧，甚至閉著眼睛，它的尾巴也會(huì)不由自主左右搖擺。只有在深度睡眠時(shí)，它的尾巴才會(huì)伸直，松弛下來(lái)。但是稍微有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，尾巴尖部就拍打幾下，但是這并不影響它繼續(xù)睡眠。它甚至不需要換個(gè)睡姿。
尾巴還是它情緒的宣泄器。生氣的時(shí)候，尾巴急急拍打沙發(fā)等器具，一副虛張聲勢(shì)的樣子。如果有外來(lái)人員或者同類造訪，貓咪的尾巴會(huì)成旗桿一樣直立起來(lái)，領(lǐng)地遭到入侵一樣，心神不安，急不可耐，又無(wú)可奈何。
臨睡前，它又一次穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)我的枕頭，絲毫沒(méi)有讓出來(lái)的意思。我并沒(méi)有伸手指點(diǎn)它的腦門(mén)——經(jīng)驗(yàn)證明總是它出手不凡。我開(kāi)始用嚴(yán)厲的口吻教育它離開(kāi)。它并不還嘴，只用尾巴急急拍打床頭，以示抗議，我不依不饒。沒(méi)想到它轉(zhuǎn)頭就咬了我大臂一口，跳床逃跑了。這一口，以恰到好處的力度，既不破皮出血，也足夠疼得我大喊一聲。大臂的痛感神經(jīng)最發(fā)達(dá)。我記得小時(shí)候玩過(guò)一種游戲，攥住同伴的手，拿自己手掌當(dāng)砍刀，砍同伴的胳膊，一邊念叨著，“這里青，這里紅，這里彎彎，這里疼”，分別指手腕，小臂，肘腕，大臂這四個(gè)部位，砍向大臂時(shí)，整個(gè)人都扭成麻花企圖掙脫出去了。真的很疼。這一疼，牽出了宿怨，我拾起地板上的拖鞋，將新仇舊恨托付鞋底，狠狠抽打了它兩下。它示弱地趴在地上一動(dòng)不動(dòng)。
